小时候，我家在百家村。那时，百家村老鼠很多，时常溜到家里偷吃，母亲便向人家要了一只花猫来抓老鼠。它的双眼周边毛色一黑一白，很是好看，我叫它“阿咪”。自从它来了，老鼠便不敢来家里偷吃了。
小时候，家里很穷，我和姐姐妹妹挤在一张大床上，姐姐妹妹睡一头，我睡另一头。冬夜寒冷，我们的被子却又小又破，经不起三人的拉扯，被子的破洞越来越大，没有棉絮的地方只剩下薄薄的被单，我经常半夜被冻醒。不知从哪天开始，突然有个毛茸茸的东西躺在我怀里，非常暖和，我睁眼一看，原来是“阿咪”。虽然它睡觉时会发出“呼噜呼噜”的声响，但有了它，我从此不再被冻醒。
原先，“阿咪”是躲在家里炉灶取暖的，每天清晨，它都会带着一身灶灰，灰头土脸地出现在我的面前，抖一抖身体，灶灰便纷纷落下。说来也怪，自从它学会了钻被窝、在我怀里睡觉，它就再也不去钻炉灶了；而且，它还只钻进我的怀里睡觉。
冬去春来，“阿咪”被邻居家的黑猫勾引了去。等它回来时，照旧钻被窝，肚子也一天比一天大。没多久，它生下六只小猫，便不再钻被窝——一到晚上，它就守着它的孩子们。
母亲看着六只越来越大的小猫，很是发愁：拿什么喂它们呀？小猫满月了，母亲四处求人把小猫领走，我哭着求母亲别送走它们，可母亲也很无奈，她说：“‘阿咪’那么会生，咱家养不起啊。”过了几天，我才从送走小猫的难过中平复了心绪，半夜里，“阿咪”又钻进了我的怀里，我紧紧地抱住它，心里觉得很对不起它……
又过了些日子，“阿咪”离家出走，再也没有回来。我四处寻找，可再也没见过它。我想，它大概是想自己的孩子了，去找它们了。
如今，我已是古稀之年，仍时常想起“阿咪”——那只在冬夜里给我暖被窝的猫……