我家的书房角落，静静地立着一张不起眼的小板凳。它的边角被岁月磨得圆润光滑，凳面几道深浅不一的划痕清晰可见——这是48年前，我在铁道兵部队时，用工地废旧的木板亲手打造的。这张简陋却结实的小板凳，藏着铁道兵艰苦奋斗的本色。
1978年盛夏，妻子带着未满周岁的儿子千里迢迢来部队探亲。彼时，我所在的连队驻扎在河北隆化四道营村的大山沟里，日夜奋战在京通线隆化隧道的施工一线。当时，连队的临时家属房十分简陋，十平方米左右的空间，只有一张简易双人床。材料员从仓库搬来四个空炸药箱，两个当椅子，两个垒起来便是餐桌。屋顶盖着油毛毡，遇上下雨就漏水。
看着儿子满地爬，我想着为他做张小板凳。于是，我从木工班借来工具，在工地废料堆里捡了块厚实的废木板。没有图纸，全凭自己琢磨；工具简陋，就用砂纸反复打磨粗糙的木板；最后用长铁钉牢牢固定，虽算不上精致，却异常结实。这张小板凳成了家属房里最实用的物件，儿子坐着它“咿咿呀呀”学说话，妻子也常坐着它缝补衣物。
在铁道兵部队，这样的艰苦是常态。战士们基本住着帐篷，没有专门的餐厅和餐桌。开饭时，一个班十多个战士围在一起，或蹲或站，一只手托着两个碗，一个盛饭、一个盛菜，狼吞虎咽，很快就结束用餐。遇上施工任务紧，炊事班把饭菜送到工地，大家找块平整的地方，扒几口饭便立刻投入施工。
隆化隧道地质复杂，在当年施工难度极大。没有先进的设备，全靠战士们人力开凿。隧道里高温闷热，还面临塌方风险，战士们的手上磨出了厚厚的茧子，身上沾满尘土，却没有一个人叫苦叫累。艰苦的环境，反倒锤炼出战士们钢铁般的意志。
转业到地方工作后，几次搬家，我都舍不得扔掉这张小板凳。它跟着我从北方到福建，至今已有48年了！从它身上，我看到了铁道兵“艰苦朴素、勤俭节约”的作风。即便铁道兵已退出历史舞台，但“逢山开路、遇水架桥，艰苦奋斗、无私奉献”的精神，早已融入我们的血脉。它就像一位沉默的老战友，时刻激励我：无论身处何种境遇，都要坚守吃苦耐劳的本色，把铁道兵的优良作风一代代传承下去。