老同学豆丁退休后，常来串门，却很少进我的书房。近日偶然踏入，一眼便被书桌旁那团蓬勃的绿意吸引。他轻轻抚过枝叶，赞叹道：“你这盆狗尾巴草养得真绿，真精神！”我笑了：这哪是狗尾巴草？分明是一盆茂盛的狐尾天门冬。
狐尾天门冬的绿，是分层次的绿。新生的嫩枝呈鹅黄绿，透着晨曦般的亮；长成了的，是沉静的祖母绿，饱满而稳当；老枝则转入墨绿，在深处积聚着时光打磨过的深郁。这绿不仅在眼前，也藏在土里——轻轻拨开盆中的土，便见一串串葡萄似的块根，像水润过的玛瑙手串，那是它贮藏水分与养分的“粮仓”，可让它度过干冷的季节。天门冬在民间简称为“天冬”，是一味滋阴润肺的良药。
养这样一盆植物，得懂它的性子。它喜半阴，怕盛夏直晒的烈日，它柔嫩的绿意很容易被骄阳灼伤；明亮的散射光，比如朝北的窗边，便是它的乐园。
给它浇水也是学问。它耐得了几分干，最怕盆底积水。我总要等到土面微微发白、干了，才缓缓浇下清水，直至盆底微微渗出水来。隐藏在土里的块根像个默默计数的小孩，积水若超过三日，便以腐烂来表达抗议。
养护的功夫，尤见于春秋的修剪。不必舍不得那些已老去、泛黄的老枝，只管从基部利落剪去。不出半个月，在那些被阳光和风轻轻吹拂过的茎节处，自会冒出更多鲜嫩的新芽。它像用自己的方式说：舍去陈旧的，才有空间迎接更蓬勃的新生。
农历新年将近，我打算给这盆狐尾天门冬换换土，顺便分出一小丛，移入新盆，送给豆丁，也算是我对他的一份绿色的祝福，陪伴他快乐度新年。