晓笛
“爸，晚上开个会。”
“什么议题？”
“一起商量2026年的全年计划。”
“‘团长’先拟个方案吧？”
“那可不行，大家的事得一起议。”
曾几何时，“开会”是职场中熟悉的节奏；如今，它成了我退休生活的另一种回响。舞台从会议室移到客厅，议题从工作报告变成了柴米油盐与诗和远方。
我们家有条不成文的规矩：谁有心事、谁有憧憬，谁就是会议的召集人。记得2025年9月，女儿提议：“爸妈，国庆前去昆明吧，菌子正鲜。”她自封“团长”，包办行程与开销。那场“会”开得轻松，日期、路线在谈笑间一一敲定。从此，“团长”成了她在家里的昵称。
这小小的家庭会议，远不止于议事。它是一个港湾，让疲惫得以停靠；它是一方土壤，让理解生根发芽。它让每个人的声音都被倾听——家，不就该是这样的地方吗？
2025年，我也曾发起“提案”。一次是向往已久的欧洲之行，却因“局势未稳”被温情“驳回”；一次是念念不忘的西北之旅，又因我血压偏高被一致“劝退”。虽有些许遗憾，但字字句句背后的关爱，让我心里满是暖意。
平日恬静的老伴，竟也当过几回“主持人”。一次，她郑重召集“每日健身操”会议。健康是大事，我们自然赞成，可惜我总找“忙”的借口，渐渐掉了队。另一次，她开了一场“作风整顿会”，细数自己终日忙碌的辛苦。那回，我成了被批评的“主要对象”。一番“协商”后，家务重新分派。我渐渐熟悉了菜市场的喧闹，也常载她去郊野市集转转。尽管她仍是家里最辛苦的人，但眉间舒展了些。
“新年心愿，大家都说说吧。”女儿的声音将我的思绪拉回。我说道：“趁腿脚还灵便，盼着‘团长’多带我们看看壮美山河。还有，常回老家陪陪奶奶。”老伴轻声接上：“愿咱们都坚持锻炼，身体硬朗。也愿女儿工作顺心。”女儿笑着总结：“那就祝我们家——新年胜旧年，万事皆如愿！”她随即亮出一份“美好清单”：购车、远游。最后眨眨眼：“相关‘经费’，还请积极支持哦。”满屋的笑声，顿时荡漾开来。
家中方寸之地，因这定期而聚的“会议”而显得格外宽广。它记录着我们的牵挂，安放着彼此的体谅，更凝聚起平凡日子里最坚实的温暖。未来岁月，这份围坐而谈的仪式仍将继续——因为家之所以为家，就在这一说一听、一笑一颦之间。