陈茂贵
鹭岛的冬天，是悄悄来的。
没有北风如刀的凛冽，也没有漫天皆白的宣告。初到厦门时，我这个在山东寒风里浸透的汉子，总觉有些“不像冬天”。故乡的冬，是西伯利亚寒风一声断喝，如磨快的铡刀一夜刮净天地，只剩硬邦邦的黄土地与铁青的天。那冷带着响儿，是砸在脸上生疼的颗粒。鹭岛的冬却像一位温文的访客，在门外轻叩，而后递来一张湿润的名帖。
海，是最先让我惊奇的。山东的海岸，冬日里沉默而僵硬，浪头拍在礁石上，碎成惨白的冰沫。鹭岛的海，却只是沉下了调子——夏日那喧嚣的沸蓝，沉淀为一片广博的、天鹅绒似的灰蓝。潮水慢了下来，起伏不再是冲锋，而是深长的呼吸，一下，又一下，轻抚着鼓浪屿的岩壁。那声音低沉浑厚，像老船工哼着无词的调子。站在环岛路的木栈道上，这潮声与我记忆中的北风呼啸，分明是两世界的语言。
城里的树，更是对我北方经验的“温柔背叛”。在山东，冬天是万物向大地缴械的季节，只剩下枝杈倔强地划破天空，像一幅简劲的素描，蕴蓄着力量。而这里，冬天竟是一场盛大而沉默的展览。凤凰木卸下火红重彩，羽叶疏朗，滤下的阳光透着暖意。大榕树依然是霸主，气根垂拂，树冠如盖，那墨沉沉的绿，仿佛囤积了整个夏日的生机，偏要在冬日里炫耀。最“不讲道理”的是三角梅，它们哪里懂得“凋零”？从墙头、阳台、篱笆上泼洒下来，紫的、红的、粉的，硬是在清灰的底色上撞出一团团灼人的火。这景象常让我愣神。在北方，我们赞美松柏的“后凋”，那是一种对抗的坚贞；这里的绚烂，却是一种理所当然的、近乎天真的蓬勃，让我这习惯与严寒搏斗的筋骨，在错愕之余，竟生出一丝柔软的羡慕。
人间的烟火，也因此有了别样的温度。八市的海鲜摊子，活力似乎从未减退，牡蛎肥美，鱼鳞闪着湿漉漉的银光。街头那碗捧在手心的花生汤，乳白、甜糯，悄然替代了记忆中滚烫的玉米糊糊。起风的夜晚，一锅姜母鸭揭盖时扑出的浓香，姜的辛辣与麻油的醇厚交织，瞬间便在屋里筑起温暖的壁垒。窗外的海风呜咽着，竟也像故乡冬夜掠过平原的风声，只是少了那份刮骨的锋利，多了几分潮湿的、诉说的意味。
久而久之，我习惯了鹭岛教给我的冬天。它没有用严寒的鞭子将我驱赶进室内，反而引我走向一片开阔而内敛的丰饶。它告诉我，守护的姿态未必总是剑拔弩张的对抗；生命的力量，也未必要在凋零中才能彰显其坚韧。在这里，冬更像一次深长的呼吸，一场沉稳的沉淀。
我那被北风塑造的骨骼，渐渐听懂了潮汐的絮语，也在这“不讲道理”的、永不妥协的绚烂里，找到了另一种关于温暖与坚守的答案——那答案，就写在海的灰蓝、树的苍翠、花的火红，以及那碗永远热气腾腾的人间烟火里。