听说奶奶感冒不舒服，得空，我便打电话问候她。电话一拨通，我那九十多岁奶奶温暖又亲切的声音立马传进耳膜：“梅啊——”我的心猛地一颤，这声“梅”，是奶奶对我独有的唤法。
我出生在隆冬腊月，父母在一个识文断字的邻居建议下，为我取名刘梅。这种连名带姓取乳名的方法，实在有偷懒的嫌疑。这种感觉在我上小学的第一天，得到了印证。初入学那天，阳光把教室照得透亮。老师拿着花名册，给村里的小伙伴挨个赐下学名，那场面，颇有几分郑重的仪式感。金花成了刘士花，银花唤作刘士芳，海霞成了周传美。看着小伙伴们眼里藏不住的雀跃，我心里的期待也涨到了嗓子眼。终于轮到我，老师抬眼一笑，说：“你呀，还是叫刘梅吧。”
那一瞬间，满心的欢喜轰然落地，只剩下满满的失望。别人的学名，都带着辈分的印记，正式又特别；偏偏我的学名和乳名一模一样，连一丝一毫的新鲜感都没有。我噘着嘴坐回座位，看着窗外的麻雀叽叽喳喳，觉得自己像是被落下的那一个，连名字都少了一份专属的仪式感。
放学后，我耷拉着脑袋回家，向父母抱怨：“人家都是三个字的名字，只有我是两个字，还跟乳名一样，没有变化！”爸爸开玩笑说：“两个字的名字多好呀，老师记得快，你写得快，省事！”妈妈也笑着说：“就是，咱这名字洋气呢！”我觉得父母是在为自己辩解，于是，又去找最疼我的奶奶。奶奶见我一脸委屈，连忙拉我坐在她腿上。听我说完，奶奶说：“刘梅是你的学名，你爸爸妈妈一直叫你‘刘梅’，是觉得你很乖很厉害，是尊重你呢。上学了，就是大孩子了，哪有谁喜欢被叫乳名的呢？你想想，有些人放学回家，他们的爸爸妈妈还‘二蛋’‘四妮’地叫着，你爸爸妈妈却很正经地叫你学名‘刘梅’，多带劲啊！”我虽然认同奶奶的说法，但一时还没从失落的情绪缓过来。看我还有些迟疑，奶奶继续说：“如果你想有仪式感，奶奶以后在家里不叫你‘刘梅’，就叫你的乳名‘梅’，行不行？”我趴在奶奶怀里轻轻点了点头。没想到，奶奶果真说到做到，以后在家里都叫我“梅”。
后来我读书、工作，离家越来越远，“梅”这个乳名，也渐渐被藏在了时光的角落里。我习惯了被人叫“刘梅”，习惯了职场上的疏离与干练，却忘了那个在奶奶怀里撒娇的小丫头，忘了童年时光里藏着的那些细碎的欢喜与惆怅。一声“梅”，带出了刻在血脉里的牵挂，送来了穿越时空的暖。