我是一个在鹭岛扎根十三年的新厦门人。
初来乍到，我惊叹于这座城市的“文明”是一种看得见的干净与秩序：乘客排队上车，井然有序；斑马线前，车辆自觉礼让行人；茶余饭后，人们给垃圾仔细分类；车站码头、大街小巷总能见到“红马甲”……我以为，融入这座城市，便是遵守这些美好的规则，成为这和谐画面里一个合格的像素点。于是，我参加守护校园、维持秩序、清洁海滩、疏导交通等公益活动，感到自己正一点点融入这座全国文明城市。2016年9月15日，那个名为“莫兰蒂”的怪物狞笑着登陆，我才懂得，文明的颜色，并非总是风和日丽下的蔚蓝与翠绿；它更是一种面对灾难，合力点燃并捧住的炽热的红。
“莫兰蒂”给厦门带来了巨大的伤害。台风过后，大家众志成城，共克时艰。我忘不了，长青路上，一对夫妻领着十来岁的儿子，扶树木、捡树枝、帮着装车，男孩的妈妈说：“这次台风太惨烈了，我们带着小孩一起，为这座城市抚平伤口。”我忘不了，在中山公园扶正树木的人群中，一位年过八旬的老军人，拖着一条伤残的腿，艰难地来回搬运树枝；我忘不了，讲着厦门话的邻居，以她那瘦小的身躯和大家一起合力撬开压倒车棚的大树；我忘不了，一位满头银发的阿婆，自己买来矿泉水，顶着烈日送给正在清扫残枝落叶的志愿者……一幅幅让人感动的画面，凸显了文明厦门的市民素养，更彰显了美丽厦门的城市精神。
记得我在中山公园抢救倒伏的树木时，手掌被带刺的异木棉扎破了，血渍混着泥水，染在树枝上、染在绳索上，也染在那件早已湿透的红马甲上。休息时，我的目光越过断枝残叶，发现有一点红从里面探出头来，那是被风刮来的一只小小的红色玩具风车。它脏污不堪，叶片残缺，却借着微风，倔强地转动着。那一刻，疲惫与疼痛褪去，我蹲下身，轻轻捡起那只残破的风车。它在我满是血渍的掌心，继续转动着。我突然明白，大家众志成城，不仅是为了抢通道路、抢救财产，那是这座城市不可摧毁的魂。文明的最高形式，或许并非永远整洁的市容，而在普通人并肩的缝隙里，面对灾难依然能顽强地、共同地生长出来的对生活不离不弃的爱。灾后重建，美丽厦门迅速覆上新绿，更繁茂的三角梅如火如荼地绽放。生活回归平常，我照常参加志愿服务，但我知道，有些东西永远地改变了——我不再只是一个“融入者”。
十三年前，我带来行囊与憧憬；十三年后，我留下汗水与光阴。“莫兰蒂”是黑色的，但它让我看见了厦门最炽热的底色，那是一种由万千平凡如我者，在危急时刻用脊梁共同擎起的文明之光。那光，沉淀在历史的书页里，温润在人民的血脉中，是当我终于可以毫无隔阂地用“我们厦门”来称呼这座美丽的城市时，心底那份沉甸甸的、滚烫的归属感。现在，我自豪地称自己是“厦门人”；未来，我将继续与许许多多“厦门人”一起，为厦门的文明建设添砖加瓦，让这座美丽的城市永远绽放出文明的光彩。