1980年元旦，江苏南通老家飘着毛毛细雨，我用一辆二八大杠自行车，把我的新娘和她的嫁妆迎进了门。嫁妆里，最打眼的不是绸缎被褥，而是一台“555”牌座钟（如图），那是爱人托人从上海百货大楼买回的。这台座钟虽不是婚嫁“三大件”中的物品，在当时却是十里八乡都稀罕的物件。
这台座钟是上海钟表厂生产的，高22.5厘米，棕漆木框打磨得锃亮，两侧拼镶木纹，白色表盘上黑色的罗马数字工整清晰，简约大方又不落俗套。最妙的是，那两根长短不一似宝剑一般的指针，有节奏地发出“嘀嗒嘀嗒”的声响，像极了过日子的节奏。
婚后的日子，它成了家里的“时间管家”。我那时在部队任职，每天清晨五点半，座钟的声响准时把我唤醒。洗漱完毕，我会给它上弦，顺时针拧动背面的旋钮，听着机芯发出“咔咔”的轻响，心里便踏实几分。有一次部队紧急集合，偏我手表慢了几分钟，多亏座钟报时，我才没有迟到，踩着点赶到集合地点。事后，我摸着它说：“你可比我的手表管用多了。”爱人在一旁打趣道：“它可是我的嫁妆，自然得替我盯着你。”
日子在指针的跳动中溜走，座钟的“嘀嗒”声融进了柴米油盐。孩子出生那年，夜里喂奶换尿布，爱人总借着座钟表盘的微光看时间，说这光不刺眼，比台灯贴心。孩子渐渐长大，座钟又成了他的“作息指南”。早上座钟一响，孩子便起床洗漱；晚上写作业，它的“嘀嗒”声成了背景音；晚上九点座钟报时一响，他就自觉上床睡觉。
后来，家里换了电子钟、石英钟，可谁也舍不得把它收起来。前些年搬新家，孩子们说它是“老古董”，得放进储藏室，我却执意找了个雕花木框，把它妥帖地收在里面，摆在书房最显眼的位置。在我心里，它承载着我们一家的岁月，1980年元旦的雨、营房的晨光、为人父母的喜悦……它见证了一个家庭的烟火寻常，成了我此生无法替代的温暖符号。
时间从不停留，如今，我已年过古稀。空闲时，我时常擦拭这台座钟，指尖触到冰凉的玻璃表盘，耳畔仿佛又响起当年的“嘀嗒”声……