●信成火炬学校五年（4）班 陈瑞恩
入秋的风悄悄染黄了街边的梧桐，商场里挂满了崭新的秋装。我和妈妈被夹在商场的人流中行走。妈妈带我越过女装区，径直走向青少年服饰区。她捻起一件浅灰色卫衣的衣角反复揉搓，对着灯光细看针脚，又拿起尺码牌仔细核对。当我在妈妈的指导下试穿到第五件外套时，终于忍不住说：“随便选一件就好。”却见她正踮着脚在够货架最上层的那件驼色外套，鬓角渗出细密的汗珠。
最后，妈妈提着三个鼓鼓的纸袋走出商场，里面是她为我买的三件新毛衣。我问妈妈：“您不给自己买件新毛衣吗？”她愣了愣，指着窗外依然翠绿的香樟树笑道：“天气还不冷，我的衣服还多着呢。”可那天，当我深夜路过她的卧室时，却见她对着旧毛衣肘部的破洞在叹息。
某个清晨，我在晨光熹微中醒来，发现书房的灯光早已亮起。从门缝中望去，妈妈坐在电脑前，指尖在键盘上飞舞。她不时停下来揉捏眉心，端起凉透的茶水抿一口，又继续沉浸在报表海洋里。她身上那件穿了五年的珊瑚绒睡衣，袖口早已磨出了毛边。
某个午后，我轻轻推开妈妈卧室的门，看见衣柜里，衣架整齐地保持着往年的间距。最边上的衣架上挂着那件我熟悉的米色开衫，领口被时光塑造出了毛球，像草甸上冒出的蒲公英。
我这才明白，原来世上最深邃的计算，都藏在妈妈的心里——她总算不准哪件衣服该为自己买，算不准何时该停下工作休息，却永远算得准孩子需要添置几件秋装。
这不是笨，是爱用最质朴的方式在岁月里行走。当梧桐叶再次飘落，我终于读懂：妈妈把整个秋天都缝进了我的衣襟。