●滨北小学六年（2）班 赵玥颖
外公的药铺，是我童年时的迷宫。那些乌木抽屉上褪色的标签，像一扇扇时光之门，封存着草木的灵气，也书写着外公对中药的虔诚。他常手握祖上传承下来的精巧澄亮的铜秤称量中药，手法轻柔，神情凝重，目光如炬，口中念念有词：“差之毫厘，谬以千里。药材有道，不可欺心。”
前年暑假，外公终于允许我触碰那些神秘的抽屉。金银花与山银花外形酷似，药性却天差地别，“金银花味甘性寒，山银花苦而不甘”。外公将药材轻置于我掌心，让我闭目细辨。我的指尖在干枯的花瓣间游走，渐渐能闭眼辨出它俩的细微差别。外公含笑点头：“这双手，算是认路了。”
前些日子，外公寄来的药材在途中混作一团。望着散落一地的纸箱，我俯下身，当指尖触到鸡内金的刹那，我不禁尖叫出它的名字，思绪也一下被拽回外公的药铺。父亲惊诧：“你怎么认得这是鸡内金？”我未作声——此刻轻抚药材的手指，有的不再是稚嫩的触觉，更有着外公手艺的赓续。
犹记那些蝉鸣悠长的午后，外公常握着我的小手，在铜秤上铺开药材：“鸡内金助消化，甘草止咳化痰……”当时只道是寻常教导，如今却如潮水般涌上心头，令人感慨不已。整理到桃仁时，外公的声音如在耳畔：“桃仁需捣碎方能发挥药性。”我取出捣药罐，将棕色的果仁细细捣成粉末。父亲望着这一幕，满脸欣慰：“你外公的手艺，终究没有失传。”
那一刻，我忽然明白，中药铺终将在时光中老去，但有些东西却永远不会消散。当我的指尖在混杂的药材中精准寻出每一味药材时，外公的坚守与技艺正通过我这双手得以传承。那看似枯燥的药理知识，那对药材的敬畏，早已化作家族血脉里的印记。
药香袅袅中，我看见无数位中医在时光长河里伫立——他们悲天悯人，悬壶济世，把脉问诊，称药配伍，将天地草木的精华凝成方剂。而我手捧药材，终于读懂了“传承”二字的分量。