文/图 本报记者 蔡镇金 通讯员 廖晓彬
退役前夕，第73集团军某旅三级军士长何生拉开军营宿舍床下的铁皮柜，几本泛黄剪报静静躺着，演训尘烟、战友笑脸、连队日常的剪影跃然眼前，这些是他21年军旅生涯最鲜活的注脚。
2004年，20岁的何生入伍。他写得一手好字，在那个打印机还不普及的年代，他的手写稿时常在广播中响起。由此，他走进宣传科，踏上“爬格子”之路。
初入报道组，何生连键盘上的字母都认不全。看着老班长十指如飞，他暗下决心攻克输入法。不到一个月，他的打字速度突破每分钟百字。为了写好新闻稿，何生找来军报反复研读，每天坚持写两三篇短消息，追着干事请教修改。入伍第四个月，他的第一篇稿件《理论尖子训练为啥考砸了？》在《人民前线》上发表。那一方铅字，照亮了他最初的新闻路。
2009年春，何生参加新闻摄影培训，真正理解了“一图胜千言”的力量。结业时，他拍摄的一名步兵班长指挥训练的照片登上报纸头版，不久他被调入专业摄影岗位。此后八年，演训场成为何生最主要的“办公地”，不论寒冬酷暑，他始终坚守，捕捉关键瞬间。这些年他累计发表稿件上千篇、四次荣立个人三等功、获奖证书摞起半人高……
2017年，军队改革，何生转岗至全新的技术领域。面对陌生专业，他白天啃书本、学原理，晚上整理摄影资料，两年后，他先后考取两项专业技术认证，并晋升为高级军士。服役期满前，他主动申请延期，将多年积累的经验倾囊相授给同事。
退役前的那些日子里，何生常轻轻擦拭那台陪伴他十余年的相机。整理资料时，他对接手工作的同事一遍遍嘱咐：“这张演习照片要归档”“那张还能用于典型宣传”……军旅篇章终将翻过，但那些被定格的瞬间、被记录的故事，仍会代替他在军营继续“站岗”，在强军征程中，留下永不褪色的光。