北燕
父亲是凭“笨功夫”纯手工做活的老木匠，斧凿刨锯间不用半点机械。他熟知木性，纹理走向在他眼中皆有归宿。好看的木纹被悉心拼成几何图案，不上色漆，只罩一层清油，便是原汁原味的实木家具。大至衣柜饭桌，小至板凳马扎，都是他信手拈来的好物件。
众多家具中，我最爱一个黄菠萝木的小橱柜（如图），那是我出生时父亲打的。它曾立在老桌橱上，不到半人高，两扇小门，两个抽屉，安着四个红圆木钮。除四枚合页外，全凭榫卯咬合，严丝合缝到透不进一丝光。后来家从平房搬进楼房，大件多送了人，唯独这小橱柜因不占地方，跟着上了楼。父亲为它配了两对电镀腿，让它独自立在卧室门边。
这小橱柜曾存放着家里最金贵的东西：茶叶罐、糖果盒、常用药、水银体温计在上层；购粮本、全国粮票、地方粮票等重要票证收在下方抽屉。几十年里，家具换了许多，唯它，谁也不曾动过舍弃的念头。
父亲说，这是用攒下的几块黄菠萝木小料打的。料小，做不成大件，反而格外费神。他的斧凿刨锯本是干粗活的大家什，做这小物件时，常把刨刃卸下当刻刀，一点点精修。为保留木纹天然之美，他在设计上费尽了心思。
真正的制作，从“驯木”开始。新剖的板材需在阴凉通风处“困”上一两个月甚至更久，让木性与空气慢慢和解。待木性稳定，父亲心中已有全盘构思。角尺与墨斗将构想移画到木上，斧凿随后开出毛坯，家具的骨骼便有了雏形。
手工的灵魂，在于不借一钉一铁。凿子修刮榫眼内壁，唰唰声里必求绝对平整；锯出榫头，多一丝则紧，少一毫则松。燕尾榫、套榫、夹头榫……皆是木头与木头之间古老的誓言。试装时，榫头嵌入榫眼，那一声沉稳的“咔嗒”，是结构成立的确认，严丝合缝，力蕴千秋。
父亲说起这些时，我仿佛回到东北的童年小院：金黄浅褐的刨花卷堆在他脚边，空气里漾着新木的清香，混着母亲做饭的炊烟——那是岁月深处我最眷恋的家的味道。
如今，他的墨斗已乌亮，鲁班尺刻度渐浅，刨子底磨出凹痕。每件工具都泛着温润的光，那是比包浆更深的浸润，是手掌的温度与时光的对话。而那小橱柜，依旧油亮如初，色未暗，缝未裂，不见沧桑。我早对家人说过：这件给多少钱也不卖。
木无来生，人无穷途。纯手工打制，从来不是生产，而是一场庄严的赋灵。抚摸着老物件，在榫卯的咬合间，在木纹的流转中——我们寻找的，从来不是一件家具，而是一个安放记忆的故乡。那“咔嗒”一声的契合，是父亲留给这个家，最沉默也是最悠长的注脚。