故事发生在1981年冬天，担任解放军某部连指导员的我，奉命在赣南那片红土地上，为部队征特种技术兵。
那时的赣南，交通极为不便，每天我只能靠自己的双脚，跋涉于崎岖的山间小道，与望不尽的苍松、翠竹为伍。尽管天气寒冷、工作很累，我却激情满满、不知疲倦，因为那里的乡亲纯朴善良，待人更是真挚坦诚。
当时，信丰县体检合格的应征青年有百余人，大家听说部队正在征特种技术兵，都想当特种技术兵，可我们部队在信丰县征特种技术兵只有十个名额，这让我不敢有丝毫的松懈。
应征青年梁在延，各方面都很优秀，非常希望自己能成为一名特种技术兵。一次家访后，他那不善言辞的父亲执意要送我，临别时，这位山里老汉猛地将一个用毛边纸包着的小包塞在我手里。我的手触到了那纸包，也触到了他那双满是硬茧的手。“这是我们这里的红瓜子，土货……”他喃喃着，眼里是一种近乎哀求的恳切。我的心被那眼神刺了一下，将那包瓜子稳稳地放回他的手上，反复耐心地向他解释部队的纪律：“不拿群众一针一线。”他听着，眼里的光一点点黯淡下去，脸上满是失望，握着那包瓜子，他的身影在暮色里显得那么孤单。
当时，我心中只有一个念头：一定要选出最优秀的应征青年，既要符合部队建设需要，又要对得起这片红土地上的乡亲。公布征兵名单时，梁在延的名字在列。
任务完成，我准备离开信丰县。很多乡亲来送行，梁在延的父亲紧紧拉着我的手，眼眶湿了，嘴唇哆嗦着，半晌才说出一句：“好，好啊……你们这作风，就是当年的红军，秋毫无犯，秋毫无犯啊！”他反复说着“秋毫无犯”四个字，其中蕴含的重量和情感，竟让我不知如何回应，只是更紧地握住了他的手。
我以为故事到此便画上了圆满的句号。谁知到了部队，这包红瓜子，竟又以一种倔强的姿态，回到了我的眼前。梁在延趁我不在办公室时，将它悄悄地放在了我的桌上。这一次，它似乎比在信丰时更沉了。
我没有去找梁在延退还这包红瓜子，而是按照市价去邮局寄了三元钱给他远在信丰的父亲。后来，梁在延没有辜负他父亲的期望，也没有辜负那包红瓜子的心意。他工作努力并考上了军校，成了一名优秀的指挥员。而那年我接来的十名特种技术兵，有五人先后被提拔为部队干部。
几十年过去了，许多往事我都淡忘了，唯独这包红瓜子我记忆犹新。后来我才知道，在赣南，红瓜子象征着吉祥，是人们表达美好祝愿的重要载体。从某种意义上说，这包红瓜子是红土地上的赤诚，是一个父亲沉甸甸的期望，更是一面镜子，映照着人民军队的纪律与初心。