●信成火炬学校五年（4）班 朱铉宇
十一月的黄昏将厨房窗棂染成蜜色，母亲在灶台前翻炒着青菜，油烟熏得她不时侧过脸咳嗽。我攥着期末获奖证书在门口踱步，终于鼓起勇气开口：“妈……我想买架两千元的无人机。”
父亲顿时从沙发上直起身：“两千？这够全家一周开销了！”母亲却擦擦手走过来：“能训练孩子的动手能力，也是好事。”她望着我期待的眼睛，轻声说：“妈给你买。”
生日前夕，我来到玩具店，在橱窗前驻足，玻璃映出身后母亲欲言又止的神情。当父亲问我想要什么礼物时，我望见母亲犹豫的眼神，指了指文具架上一支十二元的钢笔。
生日宴上，礼盒里静静躺着那支钢笔。我强笑着摩挲笔杆，却在翻转时触到隐蔽的夹层——里面塞着一张蛋糕店提货券。母亲适时推来餐盘，银盖掀开，一架黑色无人机流畅的机身映入眼帘，旋翼折叠如休憩的夜鹰。
“最新款，续航特别久。”母亲眼角漾开细纹，“卖了你爸那套舍不得穿的西装给你买的。”
我怔怔望着这个永远穿着褪色家居服的女人，她鬓角沾着面粉，手指还留有洗菜时的白色皱痕，突然明白这架无人机的每一颗螺丝，都拧着她深夜缝纫的线头，每一片旋翼，都载着她省下的公交钱。
如今，无人机电池只能续航一小时，但母亲的爱始终满格悬停在记忆的苍穹。每当遥控器提示电量不足时，我总会想起那个傍晚——她默默咽下生活的艰辛和劳苦，为我换来了飞向云端的翅膀。