●湖里中学初二（5）班 胡雅琳
翻开《我与地坛》，就见到你坐在轮椅上的样子，如红墙边一段枯树，沐浴着夕照下的秋风，一脸苍凉，双眼肃穆。一开始，我以为我只是在读一篇作家的个人独白，后来，我渐渐明白了，我读的是一部关于苦难与救赎的记录，读的是一个在废墟上开花的了不起的灵魂。
初读，读到的是生命的灰暗。您在风华正茂的年纪里，却被永远困在了轮椅上，“找不到去路，也找不到出路”，满是绝望与迷茫，总是在质问上天的不公。
再读时，我明白了，那座荒芜的古园成了你的精神避难所。你观察着园中的一切，剥蚀的琉璃、爬行的昆虫……在风物中看到了坚韧。“蜂儿停半空，蚂蚁疾行”，你从中悟出了生命的真谛。地坛见证了你从绝望中慢慢站起，挺直了腰板。这地坛的馈赠，是我读你的又一层感悟。
深读你，最令人动心的是母爱。母亲从不敢直白问你去了哪里，也从不敢突然催你回家，只会在你疲惫归来的时候，假装不经意地轻声问一句:“今天怎么样?”你在轮椅上崩溃挣扎的那几年，何尝不是母亲内心剧烈斗争的几年，但她却从没有在你面前流露过一丝脆弱，只是用瘦小的肩膀默默为你遮风挡雨。这份母爱的隐忍让我动容。
命运的折磨从未停歇，后来你患上了多种疾病，每周三次透析治疗，身体一天比一天差，但你从未放下过手中的笔。你说：“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”，你的文字里没有半句怨念，满是对生命的敬畏与热爱，像一束穿越层层乌云的光，稳稳照亮了前路。
啊，史铁生，你是红墙内的一株松柏，你用短暂的一生告诉我们：苦难或许能摧残健全的身体，但永远无法摧毁一颗坚韧的心。读你，从来都不是一场简单的文字阅读，而是一场跨越时空的灵魂对话。我会追随你的背影前进，努力做一个坚韧的人。