知秋
我是许少东老师带的第一届学生。1997年，他刚从师范学校毕业，也就二十多岁，身形清瘦，性格很温和，举止儒雅，对学生充满了爱心，这些大概都是我们这些学生喜欢他的原因。
许老师既教语文，又担任班主任，带着我们从小学四年级一路到了六年级。那三年，他没少操心。“少东师，你班的孩子偷摘龙眼被逮住了！”“好，好，我这就去看看！”“少东师，你的学生又在路口打架了！”“好，好，我马上去劝！”……村里人总是这样喊他。有年长的老师劝他：“学生不听话，重重处罚就老实了。”他听了，只摆手，连声说：“那不行的。”他虽然很年轻，却固执地守护着一种在旁人看来近乎“迂腐”的温柔。我们便在背后叫他“好好先生”。
他待每个人都好，不偏不倚，哪怕是最顽劣的学生，他也从不放弃。那时我学习还没开窍，经常在上课时睡着。有一次上语文课，我又伏在课本上沉沉睡去，迷迷糊糊中，听到叽叽喳喳的声响，睁眼一看，原来已经放学了。许老师正站在讲台前，佯装严肃地“责怪”大家：“小声点，看看你们把她吵醒了。”我的脸顿时烧得滚烫，只能尴尬地笑笑。
20世纪90年代的闽南乡村小学，任课老师大多来自本村或邻村，经常是下了讲台就卷起裤腿下地干活，普通话还带着“地瓜腔”。而许老师不同，只要站在讲台上，他必定字正腔圆地讲普通话。他接手我们班的时候，我的普通话蹩脚得可笑。第一次上课时，他在课堂上提问“弱小”的反义词是什么，我超大声抢答：“是‘qian’大”！他愣在讲台上，原来四年级的我们还分不清前鼻音、后鼻音。为了纠正我们的发音，他颇费了一番苦心，课堂上实在跟不上的，就课后叫到办公室单独再练习。每有进步，他便点头笑道：“好，很好！”
写作文曾是我最怕的事，有时候干脆直接抄作文选。有一次，我写养小鸡，原作者形容她养的五只小鸡“就像五团毛茸茸的小球，可爱极了”。我照抄不误，却忘记了在自己的作文里，我只养了三只小鸡！作文本发下来后，我看到许老师将“三只”和“五团”圈起来，画了一个问号。他没有批评我，只是说：“写作文要善于观察生活，捕捉真实的细节。”后来我跟着母亲下田拔水稗，想起他的话，回来后就把劳动过程写成了作文。他看完以后，用红笔在好些句子下面画了波浪线，他说：“你看，这样写不就很好吗？”
在许老师的引导下，我渐渐爱上了写作。有一次，学区举办现场作文比赛，他推荐我去参加。我记得作文题目是《植树》，坐在考场上，我就想起了许老师。他不正是一位植树者吗？呵护着我们心田上每一棵破土而出的青苗，春风化雨般浇灌出一片绿意。那篇作文最终获得了二等奖，奖品是一本成语词典和一支钢笔，我一直将它们珍藏至今。
二十多年过去了，我再未见过许老师。只听说他依旧坚守在教学一线。当年曾经连“强大”都读不清楚的我，后来读了很多书，也发表了不少作品。我一直记得，曾有这样一位“好好先生”，用他不动声色的善意，在我懵懂的世界里点亮过一盏灯。