陈平
1985年三月，我到厦门郊区的东孚中学代课，兼任政教处干事。那时学校的文件都靠刻蜡纸油印，我的任务就是刻写每周工作安排。主任给了我两周时间练习，我欣然答应——看老教师刻字如行云流水，觉得这有何难？
从保管室领回铁笔、钢板和淡黄蜡纸，我兴致勃勃开始第一次尝试。谁知这笔完全不听话：下笔打滑，用力过猛又戳破蜡纸。刻出的几行字歪歪扭扭，手心已满是汗珠。这才明白什么叫“事非经过不知难”。
我赶紧向贺光久老师求教。他是位儒雅的老教师，琴棋书画皆通，刻出的蜡纸宛如印刷品。他拿起我刻坏的蜡纸，温和地说：“蜡纸分两层，笔尖要刚好刻透蜡层，不能划破纸。”又接过我崭新的铁笔，“新笔尖太利，得先在钢板上磨磨。”他指着钢板告诉我，直纹适合刻仿宋体，斜纹适合刻楷体，初学者最好用斜纹。
说罢，他手把手调整我握笔的姿势：笔杆靠虎口，手腕悬空，以小臂运力。只见他在钢板上轻磨几下笔尖，便在我那几行稚嫩的字下续刻起来。笔尖沙沙作响，节奏轻快，转眼便是一段娟秀的字迹。“天下无难事，只怕有心人。”他微笑着说。
贺老师的鼓励让我重拾信心。我从基本笔画练起，每刻完一张就请他指点。他还教我一招：刻错了字，用火柴头余温轻烤错处，蜡融化冷却后便可重刻。两周日夜练习后，我终于能独立刻写工作安排了。第一次看到自己刻印的文件，油墨清香扑鼻，虽字形仍显稚嫩，心中却满是喜悦。贺老师竖起大拇指：“继续努力，在排版美化上多下功夫。”
如今，铁笔、钢板、蜡纸早已消失在时光里，但笔尖划过钢板的沙沙声，贺老师俯身指点时温和的神情，却清晰如昨。那声音里，有青年教师初为人师的执着，更有师道传承的温情，在岁月深处轻轻回响。