胡美云
时值深秋，北方的朋友发来公园照片：一排银杏树满身金黄，秋意仿佛穿透屏幕扑面而来。我能想象，那一刻落叶随风飘洒，满地都是被阳光浸透的金黄。他踩在厚厚的落叶上，“咯吱、咯吱”的声音清脆响起，不疾不徐，每一声都像敲在时光的琴键上，每一步都似踏在季节的鼓点。
我向来喜爱四季分明之地。时间、自然与人事，在那里都清晰而独立。在南方生活二十余年，对四季的感知却日渐模糊——春寒不再料峭，冬风失了凛冽，连秋叶也是缓缓地黄、悄悄地落，全无北方那种盛大而干脆的凋谢。然而，身体里关于季节的记忆并未消失，总在某些时刻蓦然醒来：或是因为一张照片、一段文字，或仅仅因为街角偶然飘来的一缕桂香。那些或清晰或朦胧的四季画面，总格外令人怀念。
就像看到朋友发来的银杏，我便自然想起儿时的秋天。
那些有风的秋晨，天刚蒙蒙亮，母亲就喊我们几个孩子拎着竹扫帚，到房前屋后扫落叶。故乡多枫树，也有老梧桐。春夏时浓荫蔽日，几场秋霜过后，叶子便悄悄换了颜色，也变轻了，风一来就打着旋儿飘落。往往一夜之间，地上就铺满枫叶，像一块缀满各种颜色与形状的补丁地毯。踩上去软绵绵的，也有“沙沙”的轻响，却比银杏落叶的咯吱声更温柔几分。
我和妹妹最爱扫靠近院墙的那片地。风把落叶吹到墙角，堆得特别厚。扫落叶是极开心、极有成就感的事。不一会儿，地上就出现一座金黄的小山，备好的竹筐很快装满。我们急急拎回家，灶台边忙碌的母亲空出手，在围裙上轻轻一擦，接过篮子时满脸笑意：“一下子扫了这么多啊。”说话间，她已把落叶倒入灶边的柴垛旁——那是极好的引火物，只有借助这些干燥的叶子，冰冷的木柴才能燃起旺旺的灶火。
思绪仍在旧日秋光里飘荡，窗外忽然传来细碎响动——原来是一只小鸟落在防盗网上。抬眼望去，对面邻居院里的龙眼树，不知何时也染上了淡淡微黄。我推开窗，风轻轻涌入。关纱窗时，顺手拾起窗台上一片被风吹落的龙眼叶，秋意仿佛又浓了几分。
南国的秋天，来得迟，也短暂。但它终究是来了——在每一片悄然转黄的叶子里，在每一缕忽然清凉的风中，也在每一次被唤醒的记忆深处。