北燕
这几年，越来越喜欢在岁末买一本新日历，迎接新年。我已不太愿用单薄的月历或手机上的电子日历。总觉得，日历的厚度可以丈量时间，每一页都是光阴的切片。我愿以它的薄厚感知岁月，让故事在生命里，岁岁绵长。
每年元旦，我都会将新日历置于书桌或案头。随手翻动，流光溢彩的纸页从指尖滑过，带着隐约墨香，心里便升起淡淡的欢喜。在诗人与哲人眼中，日历从不只是计时工具。它是生命的尺度，是记忆的收藏，也是未来的邀约。翻阅一本精心制作的日历，常让人多一份诗意的驻足与沉静的思索。
换上新日历，仿佛为时间披上新衣，满怀对未来的期待。日历是时间无声的脚步，一页页翻过，便是我们走过的日子。每撕去一页，都像是与昨日郑重道别。它从年初的丰盈，渐至年尾的清瘦，最终只余薄薄几页，宛如时光一声轻轻的叹息。
岁末，我早早开始挑选日历。前些日子在集美大社的一家小店，看见店主将一根枯树枝置于橱窗，枝上无叶，却挂满一页页手绘的花草日历，随风轻动。花卉依时令排列，从春桃、夏荷到秋海棠、冬山茶，四时芬芳，诗意盎然。我在那“花树”前驻足良久，树下叠放的日历，让我记住了它的名字——《花开有时》。
回家便立即寻来下单。两日后，这份新年礼物如期而至。每日一页，印着栩栩如生的花草，右侧标注科属与花语，下方配以相契的诗词，句句有出处，清丽婉转。更难得的是，日历中还融入“十二月令”雅称，解说节气与农历传统，以古时时序之名，唤醒我们对季节的感知，典雅而有意趣。
日子如手中的日历，每日各不相同，却有着相似的脉络与温度。指尖划过纸页，可识花木，可读花语，也可在留白处记录心事、抄句涂鸦，让寻常生活多一分仪式感。未来一年，它将带我走过玉兰初绽、荷风送香、桂子落阶、梅影映雪，在一日一花一诗中，与草木相亲，与时光细语。