●黄跃华
父亲53岁辞职回到老家，开始专心致志打理起家中那块菜地。
菜地位于老屋东侧，约四分地。春天，当第一缕暖风拂过，父亲便开始忙碌起来，开沟锄草，翻土施肥，做畦打垄。“谷雨时节，种瓜点豆”，那些种子裹着父亲的期盼，在湿润的泥土里生根发芽。没过多久，莴苣、茼蒿、小白菜便破土而出，俏生生地探着脑袋，好奇地望着。不过，韭菜却是春天的主角，它似大地的绿色织锦，绽放着生命的活力。一把春韭菜，仿佛握住了整个春天的鲜味，用来炒鸡蛋、炒肉丝，每一口都是大自然的馈赠。当然，最好吃的还是韭菜炒鳝丝，大火爆炒，鳝丝保持着恰到好处的柔软，韭菜吸饱鳝鱼精华后更加鲜嫩，韭菜的清香与鳝丝的丰腴达到绝妙的平衡，堪称“春天第一鲜”。
夏天是蔬菜狂欢的节日，菜园子迎来了最热闹的季节。番茄红得像玛瑙，黄瓜绿得如翡翠，蚕豆娇小似弯刀，茄子紫莹莹，辣椒红火火，青菜绿油油……这片土地用最朴实的色彩诠释着生命的丰盈之美。众多蔬菜中，我特别钟爱蚕豆，初夏蚕豆炒雪里蕻咸菜是标配，但更好吃的是炒蒜薹。蚕豆软糯入味，蒜薹脆嫩微辣，两者在热油中相遇，两种香味相互渗透，交织在舌尖，滋味绝妙。
秋天，菜园子换了身衣裳。胡萝卜立于土中，翠绿叶片飞扬，根如红衣少女；茼蒿自带香气，绿叶如扇，轻轻摇曳在风中；扁豆宛如月牙，在藤蔓间勾勒出灵动的美感……然而，最讨喜的却是包菜，层层叠叠的叶片如同被风推开的信笺，翡翠般的脉络印记着岁月吻过的痕迹。包菜是大地写给秋天的家书，团团圆圆是所有人最朴素、最善良的情愫。
冬天，菜地成了素净的画卷，寒风呼啸而过，父亲给韭菜、芫荽盖上被子，开始挖水槽里的茨菇。茨菇之美，宛如江南仙子，色泽黄白诱人。水槽边的青菜披上冬日的盛装，“霜后青菜赛羊肉”，“苏州青”则是其中的极品，口感糯甜，是季节限定的美味。接着，白萝卜便登场了，“生吃脆如梨，熟食甘似芋”，最妙的是炖汤，是满满的“妈妈的味道”。
周末或节假日回家，我总会在田头遇见父亲。在他看来，小菜地的绿意，是生活的诗意馈赠，每片叶子、每一个果实都闪烁着生命的光芒。我与父亲的交流大多围绕菜地，不谈家长里短，更不谈及过往。父亲告诉我，种菜最重要的是肥料，“庄稼一枝花，全靠肥当家”，这个肥一定得是有机肥。化肥施多了土壤会板结，种出来的菜有苦味。为此，每到冬季父亲便开始沤肥，从村里的养殖户那里拉来禽畜的粪便，倒入池中沤制。为了拉粪，他专门买了一辆三轮车。有一次他蹬着三轮车拉粪，下桥时连人带车摔了，伤了腿脚，瘸了大半年。
种菜要经历好多关，最难的是虫关，大多数蔬菜要治虫，但农药总有残留，父亲不到万不得已是不用药的。他用最原始的方法，用手捉虫。有天早晨，父亲从包菜上捉了九十八条青虫，用来喂鸡。父亲笑称，这是科学发展，良性循环。父亲咧开掉了两颗门牙的嘴，笑得很快活。印象中，那是父亲最灿烂的笑。
蔬菜讲究的是时新，父亲固执地不认可大棚蔬菜，认为那是乱了四季、乱了味道。在他看来，什么季节吃什么菜，是自然与胃的约定。他说，有些菜别说差一天，就是差一两个小时吃也不一样，比如青蚕豆，需当场剥，风一吹便会生“锈”。于是，在吃青蚕豆的日子里，父母亲每天凌晨三点多就下地了，摘蚕豆、剥蒜薹，他们的手指都被蚕豆渍染成了紫黑色。
父亲择好的菜每次都由母亲骑着三轮车送到我们兄妹四个的家。我们住在城里，离家五六公里，母亲被我们称为“运输大队长”。我们对每一片菜叶、每一颗豆粒都非常珍惜，这在我们看来，它们既是自然的馈赠，也是生活的滋味，更是家的温暖。
父亲去世十年，我常常梦见父亲还在菜园子里忙碌，大声喊，他不应。我坚信，父亲并没有走远，只是被杂草丛挡住了……