●张建新
窗外的雨又淅淅沥沥地下起来了，细细密密的，给世界笼上了一层轻纱。
滴滴雨水无声地从天空落下，落在草地上，将草叶与花瓣浸润得透亮；落在树上，把每一片树叶都擦拭得翠色欲滴；落在石级上，一点一滴，密密铺开，像极了母亲当年缝补衣衫时散落的碎布片，带着旧时光里温软的气息。
天地一片朦胧，我恍惚间看见一个熟悉的背影——那是母亲正坐在镜前，细细地梳着头发，那花白的头发虽有些干枯，却在她的指尖下，重新焕发出一种温润的光泽，仿佛依然蕴含着不屈的生机。
这样的雨天，总容易勾起绵长的思念。四年前，也是在这样的一场秋雨中，母亲永远地离开了我。只是记忆中那天的雨更大、更急，也更冷。凄风冷雨不停地拍打着窗棂，那寒意穿透窗户的缝隙，一寸寸钻进我的肌骨中。我无处可逃，只能任凭这风雨肆虐，任它湿透我自以为坚韧的筋骨、吹散我满心的安宁。
时节轮转，又是一年秋，风声依旧，雨声依旧。我再次站在窗前，只是余光中少了身后那双关切的目光，耳边再没有“天凉了，多穿件衣”的叮嘱。
记忆里的母亲，总与秋有着不解之缘。她爱田埂上沉甸甸的稻穗，爱村口悄然绽放的油茶花。每年大暑刚过，她便掰着指头算日子，急切地盼着秋的到来。第一场秋雨刚收了雨脚，母亲便挎着竹篮出了门。我总爱趴在窗边，等她带着一身清新的泥土气归来。那竹篮像个小宝库，上面躺着刚摘下的板栗、圆滚滚的野果，最惹眼的，是母亲随手掐下的野花，紫的、黄的，为满篮的秋色添了几分俏皮。灶膛的火烧得旺旺的，板栗在锅里“咕嘟咕嘟”地唱着歌，香气调皮地满屋乱窜。母亲坐在小板凳上，把我揽在怀里，用灵巧的手指剥开滚烫的硬壳，对着那金黄的果肉轻轻吹几口气，再小心翼翼地送进我早已张开的嘴里。那份香甜，混着她指尖的暖意，是我童年记忆里最踏实、最温暖的秋日注脚。
后来，我长大了，离开了母亲，也离开了那片熟悉的土地。回家的次数越来越少，家乡的秋风秋雨，在记忆里也渐渐模糊。可每到秋天，母亲总会在电话里念叨：“家里的油茶花开了，香得很。”“给你晒了些地瓜干，等你回来吃。”……那时，我总觉得她太过唠叨，又哪里知道那些平常话语里，藏着母亲多少挂念！如今，我再也听不见母亲的唠叨，可那些唠叨却获得了更永恒的生命——它们融进秋风，成了拂过我脸颊的温柔；渗入了秋雨，成了滴落在我心头的清响……
思念一旦变得具体，便有了不可抗拒的力量，让人必须立刻动身去寻找一个答案、一种寄托。在这样一场雨里，我仿佛同时走过了许多个秋天，窗外的雨景和记忆里无数个归乡的雨天重叠在一起，时间在这里仿佛被揉成了一团，失去了清晰的脉络。我分不清自己是正奔向村口的油茶园，还是刚从后山的山坡下来；分不清鼻尖闻到的是今年的油茶花香，还是记忆里去年的雨气。那些油茶花的清香、板栗的甜糯，都成了一个个熟悉的幻影，近在咫尺，却隔着无法穿越的距离。
雨还在下，我伸出手，想接住落下的几滴雨珠，指尖却只触到一片冰凉，就像我无数次在梦里伸出手，想抓住母亲的衣角，醒来却只剩满室空寂。母亲在世时，我尚不知离别是何种滋味。直到她走后，我才真正懂得，所谓离别，不是从此不见，而是她化作了秋的风、秋的雨、秋的草木清香，在每一个思念的瞬间，轻轻拥住我。
窗外的雨渐渐小了，阳光穿透云层，在湿漉漉的地面上投下斑驳的光影。远方的天空被洗得格外清亮，一如母亲温柔的眼眸。空气中满是雨后潮湿的泥土气息和清冽的草木香，我深吸一口气，那味道，和记忆中母亲从后山归来时身上的气息一模一样。我忽地释然了，原来她从未走远，只是换了一种方式陪我一起看秋的到来。她就藏在这秋景里，藏在我心底最柔软的角落。每当秋雨落下，每当秋叶飘零，这份思念便会如藤蔓般生长，缠绕着岁月，温暖着往后的每一个晨昏。
愿这风雨，能捎去我的牵挂，告诉母亲：我一切安好，只是在每一个秋意渐浓的日子里，越发想念她。