倘若说北方的冬天是一幅泼墨的大写意画，苍茫、辽阔，着笔酣畅，那么厦门的冬天便是一幅清丽的小品，疏朗、温润，意态悠闲。厦门的冬日来得并不张扬，只是日头渐渐短了，风里添了些利落的劲儿，像一本翻到后半部的书，情节舒缓下来，却自有沉静的滋味。
厦门的树多半是不落叶的。高大的榕树，撑着一团团墨绿润泽的云，气根在微风中飘荡，像极了老翁悠然自得的长须。只有木棉爽快地把丰满的叶子落尽，露出铁画银钩般的枝干，朝着天空写着遒劲的狂草。街角巷尾，人家的墙头院畔，三角梅开得不管不顾、轰轰烈烈，那紫的、红的、粉的花儿一簇一簇的、一丛一丛的，开得十分泼辣，仿佛是要跟太阳比个高低。这些绿树、彩花，把冬天的萧条关到了另外一个世界。
厦门的海风，有着独特的、微咸的润泽感，吹在脸上，不觉得清冽，倒像是一匹凉滑的绸子。它拂过老别墅的红砖墙，墙缝中伸出来的羊蹄甲叶子便簌簌作响；它溜过弯弯曲曲的小巷，把谁家厨房里飘出的海鱼煮酱油水的浓郁香味，送到了你的鼻尖。这个时候，你就觉得这风里酝酿着这座城市绵长而温润的气息。
冬天的日光最是可爱，不同于夏天那般灼人。阳光暖暖的，像是化开的太妃糖，暖洋洋地包裹着一切人和物。阿公阿嬷们把藤椅搬到向阳的墙根，眯着眼睛，说着家长里短的事情。猫儿也聪明，找了一处光斑，蜷成一团，毛茸茸的肚皮一鼓一鼓的，睡得忘乎所以。厦门冬日的阳光好像是有重量的，它可以压得住风声，也可以镇得住心浮气躁的人，让人只想这样坐着，在阳光下什么也不做，就十分惬意。
忽然想到一个朋友说过的话，她说，闽南的冬天，“被窝里藏着阳光的味道”。这话真是熨帖，你想，白天把那床棉被抱到天台上去晒，海风和日光把它吹得蓬松柔软，晚上钻进被窝，顿时被暖洋洋、干爽爽的气息包裹，这不就是把白日的晴好都装进梦里去了吗？
这就是厦门的冬天，没有严寒的逼迫，也就生不出那种孤绝的、抗争的诗意来。它的冬日况味，全在这不经意的、从容的日常里，在这绿意未歇、花事未了之间，在这和煦的风与和暖的阳光之中。它告诉你，生活本可以慢一些，再暖一些，仿佛这世间所有的凛冽，都被这无边的海与不变的绿，轻轻地、轻轻地，化开了……