阿嬷的背影，是岁月躬成的一道弯；阿嬷的背，是我童年里暖融融的茧。
1949年春，阿公许文斗在彭厝村走上了革命的道路。从此，我们家成了最可靠的“接头户”，阿公和战友们在老厝议事，阿嬷就守在门外；风声紧时，阿嬷提篮穿过哨卡，篮子底藏着情报，她一转身便隐入芋田与高粱地。那时她的背影，挺得比庄稼还直。
后来，阿公积劳成疾，早早地离开人世。家里的天塌了，沉沉地压在阿嬷的背上——她的脊梁一寸一寸弯下去。但她没有倒下，她把自己的脊背弯进灶台、弯进农田、弯进每一个晨昏，为全家撑起一片天。
晚年时，阿嬷的背已弯成一道弧线。在我眼里，那弧线就像小小的屋檐，每次看到，都心生暖意。夜里，我总爱钻进她暖和的被窝。她一边给我掖被角，一边用柔软的闽南话念叨着：“目仔啊，纸笔平铺铺，你要好好念书哦……”
我睡觉总是不老实，常把被子踢开，阿嬷一夜要醒好几次帮我盖被子。睡梦中，总有一双温热的手轻轻地提起被角，从我的肩膀到脚底，严严实实地裹紧，最后在我脖颈处轻轻一掖——那动作温柔得像暖风拂过。
小时候，我常感冒。有一回烧得糊涂，我竟对着床头的置物架一阵乱踢。阿嬷心疼坏了，急忙让父亲背我去诊所。回来后，她把新捣的草药敷在我额上，那凉意像井水，瞬间浇灭了浑身的火。那清苦的气息，是那么温柔，比啥药都管用。
那时，我总以为，这温柔会是永远的……阿嬷走时，我刚到东山岛部队，人生地不熟，整日忙忙碌碌。记得那天凌晨四点，手机铃声惊醒了我，哥哥在电话那头哽咽。我没有哭，晨练之后，我鼓起勇气向部队首长请了假，租车赶回厦门。车窗外的风景不停地后退，我眼前晃动的尽是阿嬷的身影，眼底一热，我摇下车窗，风涌进来，我泪如泉涌……
这些年，每当我受挫时，就会想起阿嬷的背。隔着岁月回望，想起阿嬷，我觉得自己又有了力量。在我心里，阿嬷的背，就是一床厚实的被——它轻轻覆下，成了我一生的暖。