我的童年有一处难忘的“快乐根据地”，那就是村庄里的小卖部。小卖部没有门头，也没有店名，一米见方的窗口既贩卖货物，也贩卖着快乐。
那是一间低矮狭窄的石头房，外墙裸露着，长条形的石块与斑驳的灰色水泥纵横交错。朝向路面的窗台也裸露着，台面上的长石条被顾客摩挲得光滑发亮，与水柳木窗扇的沟壑纵横形成了鲜明的对比。陈旧的木板拼接成活页式窗扇，关店时只需把木板抬进窗台，对准上下的槽沟，一扇扇嵌上去，最后把中间两扇木板叠合、上栓，就锁住了。天一亮，木板又被一扇扇卸下，叠放在一旁，阳光如潮水般涌了进来，驱散了小屋内的黑暗，贴满海报的老墙面和琳琅满目的货物从窗台上显露了出来。
放学时，叽叽喳喳的孩子们也像潮水一般涌了过来，小小的窗台几乎被淹没。“我要汽水！”“我要辣条！”“我要无花果干！”……“点单”的声音一浪高过一浪，孩子们手里捏着五分或一角的零钱，举得高高的，希望阿华伯赶紧接自己的单。
阿华伯是小卖部的老板，他腿脚不便，走起路来一瘸一拐，多半时间都坐着，仿佛隐身在昏暗的房间里。阿华伯沉默寡言，即便开口，也是温和缓慢。听到孩子们急切的呼唤，他拖着跛脚走出来，肩膀微斜，两只胳膊卖力地甩开，像极了一只左右摇摆的企鹅。他穿过一排排杉木架起的简陋货架，慢悠悠地回应道：“来喽，来喽。”尽管货架上的货物杂乱无章，也没有价格标签，但阿华伯仿佛把货物都装在脑子里，随手就能取出顾客想要的东西，一手交钱，一手交付生活的甜。
小时候，我很少有零花钱，母亲也不准我吃零食。每当小伙伴们跑去小卖部时，我只能远远地落在后面，假装不经意地猛吸一口气，捕捉飘散在空气中的零食香味，狠狠地咽下口水。实在太馋了，我会溜进阿嬷家，问她是否需要我跑腿，帮忙买点针头线脑、油盐酱醋等日常用品。阿嬷需要我跑腿的次数并不多，但她总会掏出一两张分票或毛票，塞进我的衣兜，笑眯眯地说：“去买点吃的吧！”
我紧紧攥住那些钱，飞一般冲回小卖部，手心都渗出了汗，心怦怦直跳，喘着粗气从人缝里挤到窗前，趴在长石条上，眼里只有色彩鲜艳的大玻璃糖罐和装满五花八门零食的简陋塑料袋。我舔着发干的嘴唇，难舍地做出选择：“阿华伯，给我一块麦芽糖！”花上三五分钱，我便能拥有一颗糖或一根爆米花棒，奢侈的时候，我也会花一角钱买包辣条。
小卖部的门口有棵枝繁叶茂的大石榴树，树下摆放着几张歪脚的矮木头凳子。我就坐在凳子上，含着那颗乳白酥脆的麦芽糖，甜蜜的糖汁在嘴里一点点化开，从舌头顺着喉咙滑落到肠胃里……
多少年过去，阿华伯已经故去，那间石头房也早已被挖土机无情地推倒。唯有那棵石榴树依旧枝繁叶茂，红红火火地开着花、结着果，沉默在长长的巷子里。但小卖部带给我的快乐如同绵延不绝的溪流，在我的童年记忆中反复流淌，为那段时光镀上了一层浪漫的粉色。