母亲佝偻着身子，两眼盯着院子里的芙蓉花，自言自语：“今年的芙蓉花开得真好……”家里没有其他人，母亲专注地看着芙蓉花，没注意到刚从厦门返回老家的我就站在她身后。
院子里的芙蓉花是姐姐未出嫁时从外地带回家种下的。那株芙蓉花在老家院子里落地生根，一年一年长高长壮。每年，芙蓉花开时节，那白里带粉的花儿就成了我家早餐的美食。母亲把米汤煮沸后，放入几朵芙蓉花，点缀了芙蓉花的米汤美味可口，我们都很爱喝。
然而，世事总不尽如人意。20世纪80年代，高中毕业的姐姐聪慧能干，却一直找不到一份正式的工作，加上婚姻生活的不幸，姐姐那如花的生命早早凋谢。在我记忆里，姐姐离开那天，下了场大雨，院子里本来开得很鲜艳的芙蓉花，被那场雨打蔫了……
后来，我担心母亲睹物思人，多次建议父亲将那株芙蓉花移除。可母亲坚决反对，她流着泪说：“人没有了，还有花在，看到花，心里就有个念想。”于是，姐姐种下的这株芙蓉花便年复一年地装扮着我家的院子。对于母亲来说，那株芙蓉花就是姐姐的化身，它年年抽芽吐绿、花开满树，仿佛是姐姐生命的延续。
母亲端详着芙蓉花，一看就是好一会儿，她转过身来，发现我正站在她身后，愣了一下，转瞬便露出笑容。我却觉得心酸，母亲手里的那根拐杖让我倍觉刺眼——是啊，母亲已九十高龄了！芙蓉花年复一年开着，而母亲却是一年比一年老了。我搂着母亲，望着母亲脸上犁沟般的皱纹，顿时心酸泪涌——我是真的该多抽时间陪陪老母亲了！