外公住院，我去看他时，他正睡着，手里却一直握着手机。我把他的手松开，将手机拿走，才发现他与外婆的电话并未挂断，我轻轻“喂”了一声，立马听到了外婆的应答：“你去医院啦？外公睡着了吧？”外婆不舍得挂断电话，一直听着电话那头的声音。护工告诉我，外公好几次都是与外婆聊着聊着睡着的。
外公神经衰弱严重，睡眠时间越来越少。我刚坐下还没一会儿，他又醒了。外公看到我，说：“你少来医院，病菌多。”我笑了笑：“没事的，我来陪陪您。”外公没答话，叹了口气。我问他：“是哪里难受吗？”他有气无力地说：“你外婆不会煮饭，这辈子都是我给她做饭，也不知道这几天她在家吃什么？她身体不好，半夜哮喘发作时都是我给她拍背，她经常一咳就是一整夜。”我劝慰外公：“外婆能照顾好自己的，再说，我们都会去看她，您就好好听医生的话，安心养好身体。”外公叹了口气，问我：“我什么时候能出院，我不想住院了。”我知道，外公是想外婆了。六十年朝朝暮暮相处，外公和外婆最不习惯的就是分离。
从年轻到老，外公一直有个习惯，遇到什么事、碰见什么人，都要向外婆打电话“汇报”，因为等不及回家，他就想与外婆分享。比如，外公每天都会到附近的超市买外婆爱吃的水果，有时候看见超市有特价促销，他会立马打电话给外婆：“今天超市的菜很便宜，要不要买点？”外公不是没有主见，只是习惯了生活的一切都有外婆的参与。外公在路上遇到许久未见的老同事，在他们聊完后，外公会立刻拨打外婆的电话，告诉她今天遇见了老同事，跟那个人聊了些什么，一五一十说与外婆听。我们都说，外公的分享欲只限于外婆。
外公的电话“汇报”既是习惯，也是依赖，他对外婆的爱藏在一通通“没什么大事”的电话里。从年轻打到白头，外公给外婆打了一辈子电话，也“汇报”了一辈子。外公将生活的点点滴滴、桩桩件件都慢慢说与外婆听，我们都觉得，外公的“汇报”，其实是他对外婆说不完的情话。