阿娘离开我们已20年了。阿娘走的那天，是2005年11月12日，村里刚搭好戏台——看莆仙戏，是阿娘这辈子最爱的消遣。可就在那天，阿娘突发冠心病，悄无声息地离开了我们。
阿娘有九个兄弟姐妹，外婆养不起她，就把她送给同村的奶奶抚养。父亲1922年出生，是奶奶的独子，小学未毕业便去学修鞋。比父亲小三岁的阿娘，更是一天书没读过，很小就开始劳作，20岁时就和父亲结婚了。婚后，母亲生了三个儿子。1956年，听说纺织厂要招女工，阿娘也想去城里上班，可父亲身体不好，奶奶又念叨她不识字，担心她走了家里的田没人打理。于是，阿娘没去当女工，她成了家里的强劳力，白天去生产队出工，收工后去自留地种菜。待父亲养好了身体，奶奶把家里的奶牛卖掉了，把钱投到农村合作社，帮父亲在合作社谋了份固定的工作。
20世纪60年代初，家家日子都过得艰难，阿娘怀上了龙凤胎。家里盖新房，阿娘挺着大肚子去自留地挖红土，夯土墙。我和弟弟就出生在新房里。
从小，弟弟就和奶奶睡，而我和阿娘睡。我胆子小，每天都让弟弟陪我先睡在厨房的柴禾堆旁，等阿娘扛着锄头回来。一回家，阿娘就用木脚盆洗脚，有时我和弟弟已睡着，睡梦中闻到阿娘身上的汗味，我就觉得踏实。
这张老照片是1980年拍的，当时的阿娘（右）在部队医院打工。照片中，和阿娘并肩站立在医院病房前的，是一位当保姆的阿姨。阿姨会说普通话，阿娘听不懂医生说的话时，她会帮忙翻译。
1980年，我高中毕业，没考上大学，而弟弟去当兵了。阿娘在部队医院洗衣被，那个复读前的暑假我便去帮阿娘干活。干了一天活，我累得腰酸背痛，可阿娘在部队医院打工好几年，我从没听她说过累和苦……1985年，阿娘因突发高血压晕倒，之后便没再去医院打工。回乡养老的阿娘在四个儿子的轮流赡养中，过上了小康的生活。
1988年，弟弟把要好的战友带到家里来玩，阿娘一眼就相中了他，让弟弟把他的战友介绍给我。阿娘的眼光不错，我和弟弟的战友没多久就结了婚。2000年，我把阿娘接到老公所在的部队，阿娘摸着部队的营房，念叨着：“原来我儿当年就在这儿当兵！”说这话时，阿娘眼里满是骄傲。阿娘后来总说：“有五个儿女孝敬我，我这辈子吃的苦，值了！”
2005年，阿娘走了。她一生辛劳，把五个儿女拉扯成人、培养成才。阿娘给予我们的母爱，似木兰溪水，永远流淌在我们心中……