万年青
家门口的“工”字形人行天桥，如长虹卧波，横跨道路之上。桥的两端分立人行道两侧，一端是规整的石阶，另一端则是蜿蜒的斜坡，供自行车、电动车通行。每日里，桥上人流不息，脚步与车轮声交织，仿佛城市血脉中平稳而绵长的脉搏。
清晨，天桥被上学的孩子与家长挤得熙熙攘攘。“砰”的一声轻响，一辆电动车不慎追尾前车。本以为是争吵的序曲，却只听：“对不住，坡上没刹住……”“没事，快送孩子吧，别迟到了。”简单的对话，如晨风拂过，悄然化解了可能的不快。
午间，一位头发花白的老人在桥下踮脚张望。“奶奶——”清脆的呼唤响起，一个身影从桥上飞奔而下，扑进她怀里。桥栏外，三角梅开得正盛，在风中轻轻摇曳，仿佛含笑注视着这温情一幕。有人问老人，一天四趟接送是否辛苦。她笑着摇头：“孙女贴心，说我腿脚不便，让我在桥下等就好。”或许女孩长大后，会走过许多更宏伟的桥，但这一座，因有奶奶的目光守望，将成为她岁月里最温暖的驿站。
傍晚，暮色四合，霞光将天空染成橘红、绛紫与粉蓝交织的画卷。天桥静静镶嵌其中，勾勒出流畅而安宁的剪影。早些年，桥上曾是小贩云集的流动集市；如今，偶有房产中介手持醒目的广告牌走过，却鲜有人驻足——时代在变，天桥上的风景也在无声更迭。
夜色渐深，晚风送来路边异木棉的淡香。天桥静静悬于道路上方，桥下车流如河，桥上人影绰绰。在静谧的路灯映照下，它恍如城市温柔的眼——凝视昼夜流转，抚慰过倚栏沉默的肩膀，收藏过奔跑的笑语，也见证着万家灯火下，无数平凡却真挚的生活片段。