●演武小学六年（3）班 赵文野
每个人都有自己喜欢的老师，或是美丽温柔的语文老师，或是英俊帅气的数学老师，抑或是浑身肌肉的体育老师……而我最喜欢的老师，是一位“古怪”的书法老师——程老师。
程老师衣着朴素，清癯的身形如竹子般挺拔。镜片后那双慧眼总能精准捕捉到每个字形的起承转合，而他那双永远沾着墨迹的手，在握着细长的教鞭时，总让我们这些小毛头又敬又畏。
他对书法有着近乎苛刻的审美。弟弟的字清秀工整，常能收获他“好！妙！”的赞叹；而我的字迹起初歪歪扭扭，总惹得他举起教鞭作势要打。那教鞭破空的“嗖嗖”声，至今回想起来仍让我手腕发紧。
程老师最古怪的地方莫过于在写毛笔字时会发出一些奇怪的声音。比如：有一次一位同学不会写“驰”，程老师就表演了起来：先是一段蘸墨的前奏，然后起笔。老师随着字的一笔一画，加入了自己有节奏的“嘤嘤呀呀”“嘿嘿哈哈”声，摇头晃脑、挤眉弄眼，最后在一声猛“嗨”中收笔，结束了对这个字的表演。这些怪声逗得全班哈哈大笑。这般“戏精”式教学，让我们在欢笑中牢牢记住了每个字的精髓。
这位“怪”老师亦有温柔的一面。兴致高时，他会给我们尝一尝他自己珍藏多年的老茶，或给我们一些糖吃，或显摆一下他收藏的名人字画，再讲一些书法界的小品典故，我们常听得津津有味。
如今每每提笔写字时，我都会想起程老师摇头晃脑示范笔法的模样。正是这位“古怪”的老师，让我懂得了何为“字如其人”，也让我在横竖撇捺间，窥见了传统文化的万千气象。