屿安
我报名参加井冈山马拉松,提前一天就到了。晚上七点半,飞机降落,天已黑,拖着行李箱刚走出到达口,冷风就吹了过来,山里的寒意比厦门重多了,我赶紧把外套拉链拉好。在候客区等候的出租车师傅热情地迎面走来,并帮我放置行李。
从机场去井冈山市中心的路很好走,坐在车里几乎感觉不到颠簸。我看着窗外的路灯一闪而过,对司机师傅说:“不管是山里还是城里,路通了就方便了。咱们这代人赶上了好时候,随时可以来一场说走就走的旅行。”我话音刚落,师傅就问:“听你口音,是不是闽南的?”我点点头:“我是厦门的。”他笑了,用闽南话问我:“吃饭没?”然后说:“我也是闽南人,我们村在江西吉安泰和县桥头镇,但全村人都讲闽南话。”随后,师傅跟我讲起他们村在三百年前迁徙的事。
师傅说,他们祖上生活在南靖书洋镇。当年,郑成功以厦门、金门为基地,在漳州、泉州一带和清军打仗。后来郑成功收复台湾,清朝开始追查闽粤一带反清的百姓。为了躲避清军,他们整村迁往江西的深山。
他讲的闽南话听起来软糯又亲切,只是漳州腔特有的尾音与厦门腔不同。我忽然想起自己在厦门岛内生活了十几年,却始终学不会那软糯的腔调,每次讲闽南话,一开口仍是岛外的硬朗调子。从前只道是乡音难改,此刻才懂,乡音是刻在骨血里的印记。
师傅告诉我:“今年七月,我们全家还回了趟南靖书洋镇,祭拜祖先。现在,我们宗亲还建了微信群,平日里大家分享生活点滴、家乡变化,就算隔着山海,我们也像在老家。”我接过他的话茬,道:“老话说‘离乡不离腔’嘛。”
车灯劈开夜幕,师傅的闽南话混着山风与暖意,像一根无形的线,一头系着闽南沿海的潮声,一头牵着江西深山的炊烟,将千里之外的乡亲紧紧地连在了一起。