卫红
小宝从同学家回来便兴奋地冲到我面前，只见他小手一摊，几枝太阳花正躺在他的掌心：明黄的、绯红的、雪白的，花瓣上还沾着些泥土，连着半截青绿的花茎，满是刚从地里拔出的鲜活气。“妈妈，这是我从同学家花园摘的，专门给你带的！”他仰着脸，额角有汗，眼睛却亮亮的。我接过花，顺手抹了抹他额头的汗。
这孩子就是这样，出去玩总不忘带点东西回来：春天是田埂的蒲公英，吹一口气就飘起白绒；夏天是池塘边的狗尾巴草，毛茸茸的穗子挠得人手心痒；秋天捡几片染红的枫叶，小心夹在课本里当书签；冬天攥着颗冰凉的野果跑回来：“妈妈你看，它像小灯笼！”
我把太阳花插进玻璃水杯，摆在茶几上。可没到吃晚饭的时候，那些花儿就蔫了，原本舒展的花瓣耷拉下来，花茎也弯了腰。老公凑过来看了看，对我说：“要不种到阳台花盆里试试？说不定还能活。”我有点犹豫：“都蔫成这样了，而且现在又不是种花的季节，能活吗？”家中阳台花盆里的绿萝刚枯死，盆土还板结着，可老公已经拿了小铲子，蹲在阳台上松土。小宝搬来小凳子，蹲在旁边帮忙捡石子。父子俩一人一铲，把蔫了的花茎一根根插进土里。小宝还用手把花茎周围的土按实，小声地说：“太阳花加油！要好好长呀！这样妈妈每天都能看见花了。”
那些花茎种下后，还是蔫头耷脑的，天气凉了，我也对它们不抱希望了。没想到，第二天一大早，我到阳台晾衣服，却愣住了——那些蔫头耷脑的花茎，竟直直地立了起来，叶腋处还冒出米粒大的花苞，嫩绿的，裹着层细绒，像藏了颗小小的星星。看着那怯生生的绿意，我不禁心中一动。厨房里，水壶烧开的“噗噗”声响起，我收回目光，赶紧去厨房。
没一会儿，阳台传来小宝的喊声：“妈妈！太阳花开啦！快来看啊！”这小家伙醒来的第一件事就是去阳台看花。我赶紧跑过去，太阳花真的开了——明黄的最先展开花瓣，在晨光里亮得晃眼；绯红的随后舒展，花瓣层层叠叠；雪白的开得慢，花瓣薄，风一吹就轻轻晃。他伸手想碰花瓣，可又缩了回去，最后只是轻轻地摸了摸花茎。
傍晚我去阳台收衣服，发现太阳花已经悄悄合拢，花瓣一层叠着一层，像拢了团柔软的光。后来上网查了我才知道，它本就是朝开暮谢的性子，却格外耐活。
又过了几天，早上晾衣服时，我在阳台上多待了一会儿，看那些缤纷的花瓣迎着阳光慢慢舒展——风一吹，花瓣轻轻晃。小宝也跑来了，他先蹲到花盆边，指尖碰了碰花瓣，又转头冲我喊：“妈妈你看，今天新开了两朵花！”我看着他清澈的眼眸，又看看花瓣上跳动的光，心中满是欢喜——太阳花沐浴着太阳，在该生长的时候生长，在该开花的时候开花，不声不响间，阳光就漫了过来……