夏栎
小区南边栅栏旁有棵树，不知碍了谁的眼，它的根部被剥去了一圈树皮，还有火灼的痕迹。更让人揪心的是，它被人频繁打扰，刚冒出头的嫩芽常常受伤，甚至折断，可它似乎暗暗积攒力量，不久后又在主干拱出新的芽苞。它的生命如此坚韧，不由得让我想起那个小男孩航航。
航航从小手脚不便，常年与轮椅为伴。上小学后，他的妈妈坚持陪读。每天到校后，妈妈便将他从一楼抱上三楼教室；课间还要照料他喝水、上厕所；下午，妈妈又马不停蹄地带他去医院做康复训练。
有一次，航航妈妈有事外出，托我陪伴他写作业。那天他格外兴奋，圆乎乎的脸上满是笑意。他的声音含糊不清，说话像嘴里含着糖：“明天……搞事……搞事……”我屡次猜测他的意思，均被否定，他有些着急。忽然，他安静了下来，抬起不太灵活的手，指向桌上的平板电脑，嘴里断断续续地说着“豆包”。我恍然大悟，递去平板，只见他熟练打开“豆包”后按下语音输入，屏幕上跳出“明天考试”四个字。原来，这个努力的孩子，想告诉我他明天要考试。
航航的四肢虽不灵活，但头脑很聪明。握笔对他而言格外费力，他的手指蜷缩成小小的拳头状艰难地攥着笔杆，每一笔每一画都像刻字般透着执拗的认真。写数学作业时，我见他伏在桌上，面对四位数减三位数的题目，眼神专注得像聚光灯般明亮，笔尖在本子上缓慢却坚定地挪动，算得又快又准。验算时，他会用手指点着题目上的数字逐个核对，小脑袋还跟着轻轻晃动，确认无误后，便露出开心的笑容。
考试结束后，我再去看他。他举着试卷朝我晃了晃，声音依旧含糊，却难掩喜悦。我接过试卷，他指着试卷上的计算题，努力地吐字：“我都……对了！”说完，他笑起来，笑声脆生生的，像摇响了一串银铃。他的笑容纯粹又灿烂，让我想起了栅栏边那棵树刚冒出来的新芽，沾着晨露，在阳光下闪着亮晶晶的光。
航航或许无法像其他孩子一样在操场上奔跑跳跃，无法轻松握笔写字，说话口齿也不清晰，但他从未停止在逆境中向阳生长。每次在小区散步，看到南边栅栏旁的树，我就会想起这个坚强的男孩——这棵生命力顽强的树和他一样，都藏着与命运较劲的韧性。这，不正是生命最动人的模样吗？