天气骤冷。早晨推开窗，一个寒噤逼得人缩紧身子。冬，算是兵临城下了。此刻最叫人惦念的，是那床蓬松柔软的棉被。
厚墩墩的被子往身上一盖，密密裹紧，便筑起一座安稳的城池。初时还瑟缩着，不多时，热气便从骨髓深处丝丝钻出——这是最朴素的疗法，不借珍奇药石，只凭棉花布帛的坚守，便完成一场与寒冷不见硝烟的和解。
然而棉被的恩惠，又岂止于驱寒？它更像一个沉默的见证者，收纳人生中那些不足为外人道的悲欢。
那年冬天在厦门，突然接到浙江老家电话，说母亲快不行了。脑子霎时空白，听筒里的余音，比整个冬天的寒气更凛冽。女友秋香连夜赶来，扛来一床用麻布条捆结实的大棉被，说：“我在你家乡工作过，那地方冷，客人多，用得着。”我当时心乱如麻，也未及多想，便接了过来。
一路火车哐当，像是把光阴都碾碎了。到家听见母亲微弱的呻吟，才真切地感到，最亲的人即将离去。夜寒透骨时，我打开那床棉被，将身子埋进去，一种厚重而陌生的暖意包裹了我。那不是母亲的温暖，却仿佛是母亲遣来抚慰我的。它沉实地镇住了我浑身的颤抖。那一夜，我没有哭，只在这床带着异乡阳光气味的被子里，寻到了依傍。这点暖，暖了我一辈子。
被子，也是藏匿羞惭与软弱的洞窟。儿时尿床，像贼一般蜷身，用体温捂干那片不名誉的“地图”；闯祸后钻进被窝缩成一团，自以为这堡垒刀枪不入；长大后受尽委屈，人前强撑笑颜，夜里才敢把脸埋进这黑暗柔软的所在，任眼泪濡湿枕衾。被子从不嘲笑我们的狼狈，它默默守护你我最后的一点体面与尊严。
它甚至有着临危救急的勇毅。老人说，若遇火灾来不及逃生，就用棉被浸水堵住门缝，暂拒要命的烟气。那时的它，不再是温存的窝巢，而是化身为浸水的盾牌，一位以身躯护卫你的义士。
它也有自己的“情绪”。南风天，空气湿得能拧出水来，被子变得潮濡沉重，盖在身上像压着湿冷的云，连心情都发了霉。天一放晴，赶忙抱出去晒，晚间收回时拍一拍，满是“太阳的味道”——说不清是干草香还是尘埃烘焙后的暖意，蓬蓬松松地钻进鼻子，没来由地让人心生欢喜。心头的褶皱，也好像被一只无形的大手，熨得平平整整。
人生的冷暖固然如鱼饮水，但这一床棉被，总是我们最初与最后最朴素的相依。