“乐动厦门”的海报在手机屏上闪烁，骑楼的红砖黛瓦蓦然唤醒记忆。已有大半年未访中山路，这个温煦的午后，我信步前往。刚转入西段骑楼廊道，便被一片热闹包围——休闲浪漫季的压轴活动，正在百年廊柱间悄然上演。
白釉茶壶在人群中吐着袅袅热气，琥珀色茶汤在粗陶杯中轻漾。乌龙茶的醇香乘穿堂风拂面，瞬间浸润呼吸。“来喝杯热茶，免费的！”志愿者递来温热的茶杯。轻抿一口，兰花香在舌尖漫开，喉间回甘绵长——正是厦门乌龙茶传统技艺的本味，悄然熨帖了初冬微凉。
邻桌阿公阿嬷用闽南话闲话家常，茶杯续了又续，桌上散着花生糕、贡糖酥。“几十年没在街边这样喝茶了，”白发阿伯叩着茶盘感慨，“以前大同路的茶桌仔，一包老枞水仙能喝一下午。”阿嬷含笑附和：“那时‘讲古仙’在榕树下说三国，我们端茶围听，日落方散。”
清脆锣响打断回忆——非遗讲古开场了。灰布长衫的艺人执扇而立：“早年邻里有争执，就约在茶桌仔。一壶茶泡开，你说你的理，我讲我的由，茶凉言尽，气也消了……”
酥饼店老板娘端来茶配：“小妹试试老厦门的绿豆饼、凤梨酥！”她笑意温软，带着家常的热络。茶桌旁的市集更显闽南风情：草木扎染的方巾悬于廊柱，手艺人演示古法染布；珠绣姑娘将彩珠缀成凤凰；六味地黄丸体验区则藏着中医药智慧。
最动人的是茶摊旁那对母女。小女孩踮脚捧壶，笨拙注茶，水漾出杯缘时吐舌缩手。母亲柔声引导：“手指扶壶柄，慢慢倒，像给奶奶递茶那样。”女孩重试，茶水终稳稳入杯。母亲抚其发顶：“这才是闽南姑娘的模样。”这一刻，仿佛看见传承的种子悄然萌芽。
茶桌旁始终人流如织。背包客与阿公聊着鼓浪屿晨曦，摄影师为情侣定格骑楼茶香，老夫妻倒茶时先试水温……疏离在此消融。有人扫码领皮影伴手礼，有人举杯打卡，镜头里既有古韵骑楼，亦有市井温情。
这场骑楼下的非遗茶桌仔，无华舞台，却见真章。壶中沉浮的是闽南百年茶韵，桌前汇聚的是人间烟火，非遗流淌的是文化血脉。当古老茶桌仔邂逅百年骑楼，便凝成独属厦门的浪漫——非海浪壮阔，而似茶香轻语；非霓虹绚烂，而是廊下相视一笑。
茶凉再续，非遗未远。骑楼下的厦门，总在一杯暖茶中等你。