汀州，宛若一本意境悠远、内涵丰厚、注脚清晰的古府风土志；亦如一帧墨色淋漓的水墨长卷，深深浅浅飘着纸香，远远近近透着清雅，引人驻足，让人流连。
“去长汀走走吧，眼下正淡季，游客不多，天气也好，正好静心细品。”友人一句相邀，正合我意。
自厦门驱车，三小时便到长汀。我们下榻的民宿位于县前街，原是一处农家小院，经改造后，既保留了汀州古建风韵，又融入了现代园林与当代艺术元素。民宿主人热情健谈，未等我们开口，便如数家珍地介绍起游览路线、夜游码头与美食去处，末了还不忘殷殷叮嘱：“多住几天才好。”
惬意的时光总觉短暂。安顿下来，阳光从厚帘缝隙间斜斜探入，似在窥看游人的心情；转眼间，光影流转，又仿佛随着汀江的雪浪逶迤远去。
江水汩汩，泛着碎银般的波光。那一刻，汀江的秀影便悄然印入心底。白居易那句“风翻白浪花千片，雁点青天字一行”，恰是此间写照。沿河漫步，微风拂面，人影随水波袅娜荡漾。沿岸商铺林立，间或有古城门、老城墙静立其间，檐下高悬的红灯笼，将民族风情与古典意蕴点染得恰到好处。浅水处排列整齐的石条上，传来阵阵捣衣声，棒槌起落如锣鼓点般抑扬有致。
入夜后，华灯竞放，人流如织。济川门桥头石凳上，坐着一位手抱非洲鼓的姑娘，个性化黑口罩掩去半张脸庞，眼神却清亮有光。她静坐片刻，似在酝酿情绪，随后纤足轻点打起节拍，手中鼓面传出清越的乐音。渐渐地，节奏明快起来，声律渐高，那充满异域风情的欢快旋律，与游客心中的喜悦悄然共振。
昔年柳永曾叹“应是良辰好景虚设”，而眼前汀江之畔的这一切，却是实实在在的生动——江水清涟，画舫轻摇，济川门巍然矗立，非洲鼓激越飞扬，何虚之有？
一曲终了，我上前赞她鼓艺精湛。她爽朗一笑：“哪里，献丑了。”我说：“你装点了这座城门，是汀江夜景中一道亮色。”这并非客套，而是实感。没想到这句话打开了她的话匣——
“我来自连城。家里爷爷、爸爸都是老师，哥哥在厦门高校任教。父母希望我继承家业，但我独爱打鼓。鼓声响起时，我才感到真正的快乐与自由。我想用手中的鼓点为古城添一份律动，让游客看到，汀州不仅有风景，还有音乐，还有像非洲鼓这样充满活力的声音……”
她的话语如晨鸟振翅，真切而有力。我们相谈甚欢，互加微信。回到民宿后，她发来一段话：“我的故事，与这方手鼓紧紧相连。它起初只是闲暇时的寄托。在连城的家中，在无人的山隅，鼓声就是我独自的语言。直到某个黄昏，我带着鼓坐在济川门下随意敲打，暮色四合，鼓点却格外清亮欢快——那一刻，它仿佛成了专为这座古城而生的配乐……”字里行间，可见其志不俗。
我忽然明了，这座城的魅力，正在于此——它如一棵盘根错节的老树，沉静地扎根于历史的厚土，却总能催发出一簇簇鲜翠的新芽，在寻常巷陌间，与你我不期而遇。