我到日本读书后不久，朋友请吃他们称为“鱼中之王”的虎鲀，即红鳍东方鲀。一公斤左右的一条活鱼，要价五万日元，等同当时我在国内两年的工资。
虎鲀菜上席之初，服务生把酒精灯捧到桌头，夹虎鲀鳍在微火上烤，烤到发出优雅焦香，浸入清酒，这是鳍酒。就着酒慢慢品尝刺身，那刺身切得薄如蝉翼，轻可吹起，越嚼越生出清甜滋味。朋友说，滋味最好的不是这种现杀的，而是杀后十多小时、完成氨基酸转换的熟成鲀肉，会呈现特有风味。凉拌虎鲀皮爽脆有嚼头，比海蜇皮结实有味，胶原蛋白之多，不逊甲鱼裙边。被精子鼓得饱满的虎鲀生殖腺，雅号鱼白，洁白如乳，入口即融为膏润浓鲜，乃日本顶级老饕最爱；鱼白也能干烤，据说香鲜醉人。
最后上的是火锅。边角碎杂炖出的高汤，放带骨鲀肉、豆腐、萝卜、春菊等。火锅之味，与刺身反差巨大，汤浓肉香，热气腾腾，美而不腻，诚不负“鱼中之王”之誉也。
我们三个人努力吃完，尚余汤底。店家过来问：“用米饭还是乌冬面做杂炊？”“什么是杂炊？”朋友解释说，就是做好了汤，再加入谷物饭或者乌冬面，好吃的杂炊得用肉菜汤底来煮，比如涮牛肉的涮锅汤底。
片刻，以余汤煮米饭的杂炊上桌了，面上撒了些芹珠，顿时有清新感袭来。对我这中国胃来说，这才是虎鲀大菜的精华！虎鲀刺身耐嚼且余韵悠长，火锅炖鱼杂也鲜美，却不及这杂炊。虎鲀的海味鲜、茼蒿的山野香，被质味素朴的米饭吸入，品来如流云出岫、山岚飘转，欲藏还露，欲露还藏，依依袅袅，数十年了还让我难忘。
数日前，朋友邀吃千岛湖鱼头。四五斤重的鲢鱼头蒸剁椒，鱼身炖豆腐。香辣的鱼头吃光了，盘里零乱的红椒像一地落红，装鱼汤的陶锅里残余些黑皮白肉，在半锅奶白鱼汤中浮沉。唤来店家：“用这两份汤底，做两道菜吧。”朋友笑道：“你会吃，但不必如此节约吧。”有两位却连声赞同。一位是做沙县面条的，说他今晚就是来和店家谈合作的，店里有他的面条，正好可用。
厨师忙活，我说起杂炊。借汤杂煮，在陶釜发明后各地人类都无师自通，还发展出各类进阶版，譬如东北的乱炖，而闽南人用“菜脚”做和菜，更是别具特色。
“和菜”？见年轻人面面相觑，我只好上历史课。旧日，一直到数十年前，百姓家里红白大事的宴席，都在家里办。宴席剩菜，可收的收起，能分的分走，余下的菜头鱼尾，闽南俗称“菜脚”，倒锅里一块儿煮，雅称“和菜”。宴席办完，一家人就接续吃这和菜，常得连日吃。
偏有老饕不赴正宴，专在次日去吃和菜，不怕它被沾百人口水的箸头搅过——物资匮乏的年代啊，心理感觉敌不过营养欲求、美食癖好。那混合了众菜本味和鲜酸甜辣、乱糟糟的和菜，滋味格外繁多，就如厦门人吃薄饼（春卷），馅料一炖一大锅，一顿吃不完，第二顿山鲜海味深度渗透，营养化合了，各种氨基酸把味道都呈露出来，特别好吃。
我说，惜物乃美德也，此其一；而盘余汤底多有营养，甚至是浓缩精华，此其二。当然，有些嘌呤太高者除外。莫说火锅底汤，各种海鲜酱油水、炒花蛤、炒海瓜子的底汤，都美不胜言，我从不放过。要么拌饭搅粥，要么兑水做汤。闽南老话说，“成物不毁，不是人饿鬼（抠门）”，此之谓也。
说话间，“剁椒鱼头汁拌面”来了，“鱼汤煮面”来了。尤其那剁椒鱼头汁拌面，既美且香，个个低头只顾着哧溜哧溜地吞吸，说比鱼头还好吃。
我对店老板说，如今餐饮竞争激烈，建议今后菜单上，这两道菜后面注上“锅底可杂煮做主食”，这才是“精光到底”的“光盘行动”。
夜幕渐深，酒尽，大家瞟一眼余菜准备撤。我说：“我这客人脸皮厚。还剩些菜建议各位分别带走。我呢，带这未吃完的鱼汤面。面放到明天会烂些，我再加些菜蔬来改造。”