近日，偶然见过一则提问：“在眼镜产生之前，眼镜蛇叫什么？”评论区热闹非凡，背后是一个物种名称的故事。古今中外，东西南北，命名迥异，倒也正常。
番薯，又名地瓜，现在是再寻常不过的作物，原产于美洲，实为大航海时代的舶来品。《民国厦门市志》评价其“价甚平宜，贫民代粮食”。文献《金薯传习录》记载甚为详细——万历二十一年（1593）五月，华侨陈振龙自吕宋航行七日，船抵厦门，再返回福清老家栽种，次年福建巡抚金学曾予以大力推广，恰逢灾年救荒，故又有“金薯”别称。辣椒，《乾隆海澄县志》就有记载“番椒，有长尖二种”，闽南人应当被呛过，因其辛辣类似“姜”，遂以“番姜”命名。提及玉米，《乾隆晋江县志》如是说：番大麦，一名御米，有红、黄诸色。
马铃薯，厦门人俗称“番仔番薯”，暴露出马铃薯是晚于番薯进入厦门的。西红柿，闽地鲜见“番茄”一说。我料想此间茄子均为长条形，绝少栽种北地的球状茄子，自然不把西红柿与茄子挂钩。西红柿，厦门人称之为“臭柿子”，大致是因形得名，分明体现出对本地甜柿的尊重。番石榴，则是相对本土石榴而言的，闽台志书分别记录“奈拔仔”“芭乐”别名，当与闽南话相关。凡此种种舶来品，均有其来由。或许闽南先民乐意接受外来作物，至于从何洲何国引入，并不在意，统统归于番邦，先民参照一个本地品种，多半冠以一个“番”字了事。此般代代相传，当代人仍可从名称觉察出物种的先后与主从。
考古成果揭示，在唐朝大中年间，厦门岛曾用名为“嘉禾里”。以稻禾为名，必定寄托着好收成的农业梦，“嘉禾”地名，迄今已逾千年历史。无独有偶，在厦门，曾经有一条小溪，因夏季种植蕹菜而得名“蕹菜河”，后填河成陆，成为当今思明南路北段。闽南语里的“蕹菜”，就是普普通通的空心菜，竟然也成就了老市区一处地名。
行走在筼筜湖畔，面对浩渺烟波，常回想起《鹭江志》把“筼筜渔火”列为厦门八景之一。所谓“渔火”，表面风光，实际上是渔获民生。每年秋冬之际，外海水冷，江鱼成群结队洄游至筼筜内港，渔民在夜间采用燃灯诱捕之。江鱼，学名“康氏小公鱼”，厦门百姓称之为“江鱼”或“江仔鱼”，成鱼体长也就十厘米许，上不了台面，多半是餐前小菜或稀饭搭档。厦门民间有俗语“四两江鱼拢是头”，说的是江鱼头部占比大、鱼肉少，引申义指东西零碎不实。
作为一府一县的地方史志，免不了介绍本地物产，大多有专门篇章列明当地的畜兽禽鸟。而编纂者似乎患上饥饿症，专注食用滋补功效，令人困惑不已。
在春夏时节雨过天晴时，经常能听到山丘传来鹧鸪“咕咕咕”鸣叫，高调且清晰，这便是此鸟在宣示领地、招引爱侣，着实应了一句话——“一个山头一只鹧鸪”。对于“鹧鸪”，上世纪40年代末编纂的《厦门市志》在写明“其飞不远，喜护疆界，越者必斗”的特点后，随即加注“肉甚美，可为馔”。《康熙大同志》在“燕”词条里，描述为“一名玄鸟……百岁燕，食之延年”；介绍麻雀时，竟有“其卵强阴益精，令人有子”的荒诞表述；解释“狸”，则为“类猫……为玉面狸，食百果，味甚美”。明朝《八闽通志》同样持有“嘉味也”的论断，貌似闽南人享用佳肴时连呼：“好料！好料！”
夜半翻阅地方史志，不见得全是朝代更替、人事更迭，反而是一些寻常物种，不时吸引我的眼光。这些物种，有些兼容并蓄，有些质朴直白，聚合成民间市井烟火，折射出闽南斑驳的历史光影。