“仲咸先生是我们诗山中学的。”每当老教师们用闽南乡音说出这句话，眼角总闪着泪光。那不是对外人的礼赞，而是对“自家人”的亲昵，是几代“诗中人”的共识。从学子到教师，再到校长，我比谁都懂这份“亲”——他虽未在诗中领过一本课本，却用毕生心血将根扎进诗中土壤，成为我们最亲的“自己人”。
每个清晨，漫步红砖路：贤奕楼飞檐沾露，暖如先生笑容；仲咸楼书声琅琅，依稀有他当年驻足聆听的身影；黄仲咸图书楼里，学子与晨光共读，恍惚间他仍背手静立，凝望这满园生机。诗中与他的故乡仙都村仅隔几畦稻田，这份地缘之近，是他牵挂的起点；而对教育的赤诚，让这份牵挂绵延数十年，织就诗中最暖的底色。
校史册上，1980年冬的那页总令人动容。海外归来的黄仲咸先生，首站便踏进诗中校门。彼时校舍破败，土墙斑驳。他轻抚墙面，声音低沉却坚定：“家乡的孩子，不能在这样的地方读书。”当即捐出94万港币建造教学楼——那幢命名“仙都”的楼宇，如种子落入诗中土地，在“诗中人”心中生根发芽。
他何止捐资？分明是将诗中当作故园精心耕耘。见教师居所逼仄，便建招贤楼、继志楼；忧师生无处集会，便筑印华礼堂；校门陈旧、操场坑洼、设备短缺……他一桩桩惦记、一件件落实。
20世纪90年代，他奔走联络侨亲，以董事会为纽带，汇聚侨心共促诗中发展；新世纪初学校冲刺省二级达标校，他捐建贤奕楼补齐短板；见教师住房困难，又斥资建子媛楼。每年雷打不动的奖教奖学金，更如春雨润泽师生。他说“教育是根本”，这不是口号，而是用一生在诗中土地写下的誓言。
先生的爱，从不浮于账目数字。老教师们常忆起：他在泥泞工地查验建材，反复叮嘱“要结实耐用”；他紧握教师双手嘘寒问暖；他轻抚学子头顶殷殷教诲：“少年家，要爱国爱乡，好好读书！”后来他筹建必利达大厦为慈善造血，事务烦冗，却始终将诗中牵挂于心。诗中发展的“黄金岁月”，伴随着先生的真心托举。
如今，福建省黄仲咸教育基金会承其遗志，为诗中持续添砖加瓦。从仙都楼到仲咸楼群，再到黄仲咸图书楼，这些建筑早已成为立在诗中的丰碑。值得一提的是，先生生前捐建楼宇从不冠名，如今的“仲咸楼”是后人为铭记深情而更名。
每次立于先生铜像前，作为土生土长的“诗中人”，我深知肩头重任：我们不仅是爱心的受益者，更应是精神的传灯人。他倾尽积蓄践行“裸捐”，以一生诠释赤子之心。而所有“诗中人”，自当捧此滚烫信念，让先生牵挂的校园永远朝气蓬勃。
高盖山的风拂过黄仲咸纪念堂石阶。先生从未远去——他在仙都楼的晨光里，在仲咸楼的书声中，在学子清亮的眼眸间。他亲手种下的希望树已亭亭如盖，而“爱国爱乡、尊师重教”的精神，正如校园红砖路，向着未来绵延不息。
先生虽已远去，但精神永驻；一校一生情，他永远是我们最亲、最敬的“诗中人”。