11月21日是农历十月初二，在湖南溆浦老家，这个日子可是有讲究的，老家有句俗语：“十月二做板鸭。”
十月初二，老家人习惯叫“十月二”，我不清楚这算不算家乡的一个节日。因为说它是节日吧，它又不同于春节、中秋节等传统节日；要说它不是一个节日吧，这一天家家户户都要做同一件事——杀鸭子，做板鸭。我一直疑惑，为什么家乡的先人不给“十月二”取名为“杀鸭节”或者“板鸭节”呢？这样也算是“节出有名”了。
在老家，板鸭是走亲访友、招待亲朋的好东西。酸辣椒炒板鸭、冬笋炒板鸭，是老家人最喜欢的下酒菜，嚼一口板鸭肉，抿一口米酒，肉香、酒香交融在一起，那叫一个美。长大后，我才懂得家乡人为何选择在农历十月初做板鸭：一个原因是，秋收之后鸭子已经长得很壮实，除了挑选几只做种鸭外，继续喂养下去耗费粮食，划不来；另一个原因是，进入农历十月，老家的天气变得寒冷，正是做板鸭的好时机。令我费解的是，为什么先人要在“十月二”这天杀鸭子做板鸭，而不是在十月初一、十月初三，或是其他日子？
弄不明白的事先搁置，留着以后回老家再探究，这里还是先表表老家“十月二”怎么过。在我的记忆里，十月初二那天，吃过早饭母亲就带着我们开始忙碌，先是杀鸭子，烧开水烫鸭毛，然后就是齐心合力拔鸭毛。拔鸭毛可是细致活，没点耐心拔不干净，尤其是遇到正在换毛的鸭子，鸭皮表面那层刚露头的鸭毛很让人头痛，得用指甲从肉里一根一根抠出来，往往得用上一两个小时才能把一只鸭的毛拔干净。拔完毛后，就是开膛破肚，把鸭子洗净晾干。晾干后的鸭子抺上盐腌上几天，待盐分均匀浸透进鸭肉，挂在通风透气的地方，静静地等待时间和空气去催化板鸭独特的风味。
“十月二”家里杀了鸭子，我们却吃不上鸭肉，母亲会做一道鸭杂炖萝卜，让我们解解馋。家里人口多，就那点鸭内脏、鸭血根本不够大家吃，聪明的母亲自有办法。她从自家菜地拔两个大萝卜回来，和鸭杂一起炖煮，鸭杂里渗进了萝卜的清甜、萝卜又吸饱了鸭杂的鲜美，那滋味真是妙不可言。
如今，我离家已三十五载，再也吃不到母亲做的鸭杂炖萝卜，但“十月二”的美味却离我并不遥远，因为哥哥、姐姐总会给我寄来“十月二”那天做的板鸭。