院门开了，一个小女孩站在我面前。“我的风筝落到天台了。”她一边说，一边用手指着我家的天台。我抬头看，果然，天台的葡萄架上“栖息”着一只风筝。
孩子嘛，总是喜欢风筝的。小时候，我也制作过风筝。寻来水泥包装袋的牛皮纸，发小砍下一根竹子，我俩就开始制作。我们把竹子削成细竹条，压弯，中间再搭上一条较粗的竹条，头尾轮廓用细绳子绑住，整个风筝的骨架造型活像拉满的弓箭。最关键的就是绑线了。风筝的中脊有三条线，两翼有两条线，五条线要掌握好角度绑起来，呈斜仰三角形，风筝才能飞起来。接着把牛皮纸裁好，仔细地糊到风筝骨架上。最后是剪裁出细长的尾巴，拉上长线，一只“土风筝”就诞生了。第二天，我和发小把名字分别写在风筝上，我拿风筝头，他拿风筝尾，一溜烟跑到村子东边高高的山冈上。发小拿好风筝，举高；我迎着东北风，拉绳，奔跑。风筝顺利起飞，我边跑边放长绳子，风筝越飞越高，那悠长的尾巴，在空中快乐地飞舞。
我把风筝拴在相思树的枝头，和发小坐在山冈上，看着风筝在天上飞呀飞，直到日落……这样的美好场景，几十年过去，我和发小仍时常忆起。
“叔叔能帮我把风筝拿下来吗？”小女孩的请求，把我从记忆里拉了回来。女儿在阳台上看到了这一幕，便跑下楼，拉着小女孩进院子玩。小女孩是附近工地施工员的孩子，他们一家租住在村里，已经快两年了。周末，她常跑来我家，和女儿一起玩耍，是女儿的小“闺蜜”。
我上到天台，把风筝取下来。这风筝是手工扎制的，造型像一只展翅的雨燕，涂画着五颜六色的线条。它虽然没有买来的风筝精致，但很结实，落在葡萄架上一点也没损坏。我把风筝递给小女孩，她开心地邀请女儿和她一起到村里的广场上去放风筝。风起，风筝上天，那欢呼和雀跃，热闹了空旷的广场，让我听得心里暖暖的……
又是一个周末的清晨，小女孩来到我家，把那只曾落在我家天台葡萄架上的风筝送给女儿。她是来道别的，工地完工了，她要跟着爸妈回老家了。她走后，女儿问我：“她什么时候会回来？”我告诉她：“等你们长大了，她就回来了。”女儿将风筝郑重地收进柜子里，我知道，她已经懂得了友情的意义。