晨光初照环岛路，海浪轻吻堤岸，带着咸湿气息的海风穿过老榕树的枝叶，与众多运动员的脚步声交织成诗。2003年，随着一声发令枪响，首届厦门马拉松在环岛路迈开了第一步。22年倏忽而过，厦马的脚步未曾停歇，对我这个土生土长的厦门人而言，马拉松不仅是一场体育赛事，更是刻在成长记忆里的温暖印记。
小时候，每到马拉松开跑的日子，天还没亮，外婆就会牵着我的小手，拎着小马扎早早守在家附近马拉松赛道旁的榕树下。那时的赛道边还没有如今整齐的隔栏。晨曦初露，卖早餐的大爷已推着小车在路边与邻里街坊打招呼，阿公阿婆们聊着天。前方鸣枪开跑，我手里攥着热乎乎的肉包，跟着人群一遍遍地喊着“加油”。印象最深的是2010年，舅妈第一次报名参赛，她特意穿了件印着凤凰花的运动服，跑过我们身边时，她笑着朝我们挥挥手。外婆踮着脚张望，嘴里不停念叨：“加油加油！注意安全啊！”那时的我还不懂什么是文明城市，只觉得这条路上的人都好亲切、好热情，连风都带着欢喜的味道。
文明的种子，就这样在童年的呐喊与欢笑中悄然扎根。十几年来，我见证了厦马的赛道越来越专业，看着“红马甲”和“小红帽”成为赛事最亮丽的风景线，看着舅舅和舅妈从青涩的长跑爱好者变成带着新人参赛的“老厦马”。去年，我也穿上了志愿者的红马甲，站在补给点为运动员递水。当一位老爷爷用闽南话对我说“谢谢你”时，当看到运动员互相搀扶着冲向终点时，我心里暖流涌动，也很是自豪，我递出的每一瓶水、我说出的每一句问候，都成为文明接力中的一环。
如今的厦门，全民健身的热潮与文明风尚同行。深受市民和游客喜爱的健康步道串联山海，我和外婆散步的路线延伸到了环岛路的海边；183所学校的体育设施向市民开放，舅舅常带着表弟去学校操场跑步。厦马“红绿蓝”三色公益体系更是让奔跑有了温暖的底色——赛道上的脚步化作沙漠里的树苗、乡村小学的图书角、更洁净更美丽的海洋……
文明的力量，早已融入这座城市的肌理。以赛事为抓手，厦门用细节诠释文明，赛前精心维护赛道，赛后一小时恢复交通，多部门协同为马拉松保驾护航。厦门以“体育+”模式为引擎，推动产业融合跃升，让体育与经济、文旅、科技、时尚深度交织。22年来，厦马已然成为市民与城市的情感纽带，是外婆榕树下的守望，是志愿者们的坚守，是厦马运动员更快更强的追求，是千千万万厦门人对这座城市的热爱。
奔跑永不停歇，文明永无止境。22载风雨兼程，厦门马拉松早已超越体育赛事本身，成为这座城市文明的鲜活载体。我亲历这场文明与马拉松的双向奔赴，也更加明白：文明不是挂在墙上的标语，是跑者的坚持，是志愿者的奉献，是每个厦门人融入骨血的友善与热忱。愿这条承载着热爱与希望的赛道永远延伸，让文明之花在鹭岛常开不败，让厦门的城市名片在每一次迈步中更加鲜亮。