酸奶是我儿子养的猫，它浑身雪白，皮毛丝滑得像一杯酸奶。
儿子小王因为在其他城市找到工作，他的宝贝小猫酸奶，就寄养到我们这里。他带猫来的时候，要我保证，当酸奶跳到桌上和床上的时候，不打它。儿子还说，如果他发现酸奶焦虑了，他就带着它去自己工作的城市。我问儿子：“你怎么看出猫焦虑？”他说：“小猫掉了一边的眉毛就是焦虑了。”听完，我不禁放声大笑！
小王的爸爸老王，曾经多次给我讲过他朋友的事儿。老王朋友的女儿在外地找到工作，帮女儿养猫的重任，自然就落到老王朋友夫妻俩的肩上。老王说他朋友夫妻俩被那猫折腾得苦不堪言，私下一直说，要是那猫死了，他们一定放挂鞭炮。
老王第一天接管小王的猫时，悄悄地跟我说，等儿子忘记这只猫，他就把它送人。但第二天我从外面回家时，竟看到老王正温柔地给猫挠痒痒。第三天晚上，老王已经上床睡觉了，突然起身，开门到客厅，我问他去干啥，他说要去客厅跟猫说晚安。
酸奶在老王的宠爱下，一点都不像儿子说的“很胆小”，相反，胆大包天。它时常两腿在地上一蹬，两只前爪跟人的手掌一般撑在床边，一脸贼贼的表情，就想蹿上床来。
儿子周末回来，到我们这里探望酸奶。我向他告状，酸奶想上床。不承想，儿子一脸宠溺地说：“那你们就让它上去嘛！”这让我又嫉妒又心酸：怎么没有人像儿子宠爱他的猫那样宠爱我？哎，有是有的，我父亲，但他已去天堂多年了……
酸奶在老王的娇宠下，很快就上床了，它还上比床高得多的餐桌。酸奶上餐桌的技术高超，先是蹦到椅子上，再从椅子上，敏捷一跃，跳上餐桌。随着酸奶跳上餐桌，猫毛便如下雪那般纷纷落下。我在那瞬间明白：一场“猫毛大战”即将来临。并且，随着酸奶能够敏捷地上餐桌，我有理由怀疑，我那些来自海内外的五色晶莹的水杯，当我不在家的时候，都被酸奶把玩过。
但是，老王和小王是同一战壕的战友，我只能卷起铺盖逃往书房（工作室）。好在囤书的书房虽小，尚可容身。
书房囤着累累书籍，在书房看书、写作、住宿都行，就是不能做饭，怕油烟影响了古朴的书籍。因此，每天三顿，我都回到家里做饭、吃饭。每当我回来，酸奶便用圆溜溜、亮晶晶的眼睛，全神贯注地盯着我看。那眼神十分明净、十分聪慧，使得我再也不好意思跟别人说它的“坏话”了。