杨杰端
“好像有阵子没读到你的文字了？”微信那头，友人发来问候。如鹭岛秋天的风，温暖而妥帖。原来被人惦记，是这样一种小而确实的幸福。
不写文章的日子里，我在忙些什么？匆匆时光中，为三餐生计奔走；闲暇之余，则守着一院花木，静度流年。
自从有了院子，每一天都成了向往的生活。院子里的日子，是可以被五官阅读的。雨后泥土的气息，月下清辉的皎洁，午后微烫的藤椅，枝头鸟鸣的清脆——这些细腻的感知，在高楼林立的城市里，越发珍贵。
与花草相处久了，仿佛与它们有了默契。等待一场又一场花开，亲手触摸生命成长的轨迹，内心也逐渐生出与自然共生的从容。你开始留意四季流转，一片叶子由绿转黄，一朵花从绽放到凋零。这些曾被忽略的细微，如今成了日子里的光。
曾经的我们，离自然很远。即便走进公园、山野或海边，也仿佛只是游客，是旁观者。而院子，却让你真正参与自然的进程。你学会何时播种，知晓植物喜阴或喜阳；发现土壤有不同的气味；雨水落下有它的节奏，风吹来有它的方向，云飘过有它的姿态。
你不再执着于花草是否美艳，而是寻找到一种适宜的从容。你不再只是自然的看客，这种参与感，让你重新连接土地。
种花，不仅为悦目，更是一种无声的治愈。不必说话，无需倾诉，只静静看着生命成长，心便慢慢沉静下来。在院子里，你可以种花、读书、喝茶、会友，或仅仅发呆。更重要的是，那里有属于自己的踏实，有与自然相通的惬意。
院子宽容地接纳所有情绪。喜悦时，它是倾听的伴侣；疲惫时，它是沉默的拥抱。种几畦菜，感受四季轮回；养几盆花，体会生命绽放。一草一木的生长，仿佛呼应内心的节奏。草木不言，却最懂人心。你愁，它绿给你看；你喜，它开花给你瞧。
一方小院，看似寻常。却在日复一日的注视中，教会人顺应与接纳。不再为繁花似锦而狂喜，也不因凋零枯寂而悲叹。只是静静看着，经历着，明白枯荣交替本是世间常态。
这份从院子里生长出的平常心，也足以应对院外的万千变化。
等一场又一场花事，把日子过成热气腾腾的模样。连风里，都带着甜。