禾子雨
家中蒸蟹，膏肥脂满。如此鲜美，霎时将我拽回少年时光——那些在江海平原捞鱼摸蟹的日子。生在河网密布之乡，骨子里就有捞鱼摸蟹的基因。我虽手拙，捉蟹却还算拿手。
那时年少无畏，只穿短裤，腰间挎一只布袋子和一把斜刀，便敢下水寻蟹洞。蟹洞多呈椭圆形，洞口光滑者方有蟹居，凡洞口毛糙，洞形不规则的少碰为妙，也许是一条水蛇在里面睡觉。记得有一回偶然摸到一个看起来比较标准的椭圆蟹洞，我停下脚步，在水中站稳，准备下手。洞口很小，我拿出斜刀挖起来，边挖边探底，洞很深，洞口已被我挖成喇叭口，还是不见底。又挖进去许多，我的指尖终于触到了硬壳，那蟹却纹丝不动。我灵机一动，以手指轻挠蟹腹，旋即缩手成笼状，静候片刻。那螃蟹以为太平无事，就爬出来，我则迅速收拢手指，紧握螃蟹，拽出洞口，扔进布袋。抓到方知它是只“乌漆蟹”，甲壳墨黑，正待蜕壳，非常壮硕。
还有一回，我去亲戚家吃午饭，骑车途经河沟交叉处，见一只大螃蟹正横穿土路。我下车去抓，它非但不逃，反而支起身子，双螯向天，耀武扬威，似要决斗。我俯身便擒，它竟毫不反抗，原来是只束手就擒的蠢蟹。我带上它去了亲戚家。赶巧，亲戚也买了螃蟹，我抓到的那只蟹，在其中鹤立鸡群。亲戚将螃蟹用清水煮熟，膏满肉肥，其味绝美。
上大学后，假期回家，我还自制罾网捕蟹。在地里挖些蚯蚓，便是上好的诱饵。将罾网投入河中，起网时常见三五只蟹共舞。蟹捕得多了，一时吃不完，可养起来。家中大缸里装入一些湿泥，便可较长时间养蟹。我的外婆特别喜欢吃螃蟹，每回捕蟹，我都会挑出最好的螃蟹送给她吃。那年，我又送蟹给外婆吃。外婆喝着小酒，眉开眼笑地剥开蟹壳，正准备享用时，我无意间讲起自己用蚯蚓做诱饵捕蟹，外婆不喜蚯蚓，听了顿时没了笑脸，将剥开的螃蟹推到一旁，起身离开了餐桌。全家人都面面相觑，我知道自己说错话了，引得外婆不悦。那年外婆67岁，直至95岁驾鹤西去，她再也没有碰过螃蟹。这成了我毕生憾事——无意一言，竟让外婆与最爱的美味永诀。
如今每尝蟹味，总想起外婆推蟹那一幕。美味依旧，斯人已逝，唯余岁月沉淀的咸涩，与蟹黄同嚼，滋味悠长。