沐安
有些花，开在枝头；有些花，开在记忆里。
木槿花的花期很长，一整个夏天都开着，开到秋凉了还不肯谢。这时候，外婆总会挎着竹篮喊我：“丫头，走，去村口摘花！”她穿着一件洗得发白的灰色布衣，竹篮里放着一块蓝布帕子。
走到村口那几丛木槿花前，她弯下腰，轻轻地摘下木槿花的花瓣，那粉的、白的花瓣轻轻落到帕子上。我在她旁边，学她的样子摘花瓣，却总是连花蒂一起拽下来。外婆笑着把我手里的花挑拣一遍，把能用的花瓣归拢到帕子上。
有一回摘花，我挑了一朵最完整的粉花，踮起脚尖，轻轻地别在她发髻边。她低头笑了，说：“丫头给的花，最香。”后来，她听隔壁婶子说木槿花能养头发，再去摘花时，回家便多了一件事——用木槿花汁液为我养头发。傍晚，我坐在院中的小板凳上，她端着玻璃罐蹲在我面前。罐里是白天煮好的花汁，她用手指蘸着花汁，从我的额头往后梳，指尖蹭过发根，有点黏，还有点凉。梳几下，她就停下来，用手掌轻轻揉一揉。我盯着地上的蚂蚁，看它们搬家，她的手指在头发间慢慢地梳着，阳光落在她的白发上。
木槿花还能吃。从盛夏到初秋，外婆不时会采些花来。她坐在小凳上，细细地掐掉花蒂和花蕊，花瓣丢进井水里泡。“泡够二十分钟，涩味就没有啦。”等花瓣在井水里泡去涩味，她便捞起花瓣。柴火烧得旺旺的，锅里的油很快热了，外婆拍些蒜瓣丢进锅里，香味顿时溢满厨房。她把花瓣倒进锅里，用锅铲翻炒几下，再把前一晚剩下的浓稠米汤倒进去，手中的锅铲慢慢地在锅底画着圈，让花的汁液慢慢地和米汤融在一起。
我早就等在灶台边了，米汤才刚冒泡，我就忍不住问：“外婆，煮好了没有？我好饿！”外婆手里的锅铲不停，只回我一句：“再等会儿，米汤还没稠，喝了要胀肚子的。”我不吭声了，只是使劲地吸着那股清香。待锅中米汤不停冒出细密的小泡，撒一小撮盐，就可以盛进粗瓷碗里了。外婆盛了一大碗递给我。我捧着，不停地吹气，然后轻轻地吸一口。外婆给自己只盛了小半碗，坐在我对面慢慢喝：“不够再盛，锅里还有呢。”
长大后，我才知道，在《诗经》里，木槿有个好听的名字“舜华”，“颜如舜华”形容女子容颜之美。难怪我总觉得外婆站在木槿花丛前的样子特别美。
如今，外婆已经走了好多年，我也再也喝不到儿时那清甜的木槿花米汤了。去年夏天我回故乡，见村口那几丛木槿花还在，花也还开着，只是花和叶都稀疏了不少。一阵风吹过，花儿在风中摇曳，我蹲下来，像小时候那样摘了一朵粉色的木槿花。眼前忽然浮现出一个画面：一位老人，正弯着腰，把一朵粉色的木槿花轻轻别在黄毛丫头的发间，风一吹，丫头的黄发轻轻晃，那粉花儿也轻轻颤……