梅语
傍晚的风有些凉意，朋友陪来榕出差的我在西湖公园里散步。恰逢西湖公园举办菊展，赏菊的游人熙熙攘攘。
徜徉在千姿百态的菊花丛中，我随口提了一句：“这是我第二次来西湖公园。第一次来，我曾在一块刻着字的石头旁拍过照，好像有‘西湖’二字。”话音刚落，朋友的手便往左前方一指：“前面就有块石头，不知道是不是你说的那块？”顺着她指的方向，我们只是在林间小道绕了个弯，一块刻着“西湖美”三个描红大字的石头就出现在眼前。我怕记忆出差错，从手机调出老照片仔细比对——没错，就是这块石头！石头上刻着“西湖美”三个大字。我顿时百感交集，记忆的闸门一下被打开了。
那是1988年7月，15岁的我中考成绩不理想，没考上心仪的中专，心情十分沮丧。那时哥哥所在的部队驻扎在福州，嫂子随军。那个暑假，嫂子回家探亲，见我整日闷闷不乐，便提议带我去福州玩几日散散心，父母亲同意了。我跟着嫂子先坐了三四个小时的客车到永安，又坐了一夜的绿皮火车才到福州。绿皮火车“哐当哐当”摇晃前行，我沉闷许久的心终于生出些期待，感觉心情轻快了些——自从哥哥所在的部队调到省城，福州就成了我心心念念的远方。
哥哥所在的部队在福州郊区。到福州的第一天，我就跟着嫂子在各处转悠。第一天的新鲜劲还没过，哥哥就接到父亲打来的长途电话，说是一所职业中专学校通知我面试。突如其来的消息让我很是忐忑，想着还没玩够就要回家，我又挺懊恼。晚上，哥哥的几位战友来拜访，听说我很快要回去，大家开起了我的玩笑。我本来心里就堵得慌，气得狠狠瞪着他们，又不好发作。
哥哥给我买了第二天晚上的火车票，时间匆忙，只能白天让嫂子带我到西湖公园逛逛。当年西湖公园的景色我早已淡忘，那时的我心中压着一块大石，哪有心情游玩，只记得走到这块刻着“西湖美”的大石头时，嫂子请摄影师给我拍了张照片留念，摄影师按下快门的瞬间，我勉强挤出一个笑容——那未知的将来，对15岁的我来说，实在太沉重了。幸运的是，我回到家参加了那所职业中专的面试，最终被录取。
晚风又起，吹得大石旁的菊花轻轻摇曳，西湖公园的灯次第亮起。我默默打量这大石许久，一时竟不知该如何描述心绪。三十七年后，这块大石头和“西湖美”三个字还是旧时模样，而我早已不再是当年那个15岁的女孩了。