●科技中学七年（1）班 林晨曦
你是否也曾坐在电影院里，听到周围尽是压抑的抽泣声和纸巾的窸窣声？当灯光亮起，每个人眼中都泛着泪光——看完《南京照相馆》的那天，我真正懂得了这种沉默的重量。那是我上过的最沉重的一课，一堂关于历史、牺牲与复兴的课。
这堂课的第一页，写在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆。我曾看过那些图片：残破的城墙、断裂的军刀，广场上象征累累白骨的鹅卵石……而电影中那些画面更让我彻夜难眠：日军的刺刀、无助的百姓、染血的街道。历史在这里不是文字，而是无声的哭墙。它告诉我，有些痛楚，不能因时间流逝而被遗忘。
接着，我走进了雨花台烈士陵园。银杏大道尽头，42.3米高的纪念碑肃立——它铭记着1949年4月23日，南京解放的日子。馆内陈列着烈士的绝笔信、带弹孔的衣物、早已褪色却依旧沉重的血衣。烈士也曾是少年，有牵挂的家人、未完成的梦想，却为了一片他们看不到的黎明，毅然走向黑暗。这一课，教会我什么是信仰，什么是牺牲。我看到了一个民族从废墟中站起的模样。
2025年9月3日，天安门前的大阅兵，是现代中国对历史交出的答卷。战旗车上，“杨靖宇部队”“狼牙山五壮士”等旗帜迎风飘扬——我们从未忘记那些名字。更震撼的是装备展示环节：无人作战车、机器狗、无人机、无人艇，这些曾经只在科幻片中出现的武器，如今已列装我军。
而后是导弹方阵。“东风-SC”洲际核导弹的现身，意味着我们已经拥有覆盖全球的远程打击能力。激光武器系统更加成熟，可装载于舰艇、用于防空反导。这些装备，无一不是中国自主研发的成果。
但我们展示力量，不是为了炫耀武力，而是在向世界庄重宣告：我们从苦难中走来，但我们不再脆弱；我们珍惜和平，但也绝不畏惧挑战。
这一课，始于南京的痛，穿过雨花台的英灵，最终抵达长安街的自信。它让我明白：历史不是一段背完就忘的课文，而是一条流淌在我们血液里的河。它提醒我们为何出发，也告诉我们要去往何方。
有人说：“历史是一堂无比重要的课。”而我想说，这课堂没有教室，没有铃声，却用牺牲与复兴、血与火，教会一个民族如何走向尊严。