自儿子成为“北漂”一员,我已数十次进京。过往所见,不是盛夏酷热,便是隆冬萧索。即便春日赴京赏花,也总觉得缺了些什么。心里惦念的,始终是老舍先生笔下那如诗如画、独树一帜的“北平的秋”。
今年起,我长居北京照顾小孙女,满心满眼都落在宝宝的吃喝拉撒上,每日忙碌于奶量、尿布与辅食。原以为这个秋天大抵要在琐碎中悄悄溜走了。谁知十月下旬,秋意悄然漫过京城,大街小巷的银杏渐黄,枫叶染红。我推着小孙女在小区里闲逛,竟在烟火日常中,与一场金黄色的落叶雨不期而遇。
儿媳体谅我辛苦,特意放我一天假,还精心规划了“赏秋路线”,催着我去五四大街和老舍纪念馆,赶赴这场秋日盛宴。上周末,我的“city walk”正式启程。搭乘地铁8号线至中国美术馆站,一出来,便见路边写生的学生,身着怀旧服饰的文艺青年,披着卡其色风衣拍照的旅人……整条街弥漫着浓郁的艺术气息。道路两旁高大的白蜡树,叶片在阳光下闪烁着金光,与湛蓝天空相互映衬,宛如天然画卷。红砖灰瓦的北大红楼,在秋色晕染下,更添庄重与深沉。历史的厚重与自然之美在此交融,营造出独一无二的赏秋氛围。
金黄树叶如蝶般随风蹁跹,我想起王小波的诗句:“风吹过,无数落叶就像一场黄金雨从头顶飘落。我心头一荡,一些诗句涌上心头。”漫步在这被浪漫包裹的五四大街,心里悄然生出几分情致,不自觉把一首歌词改成了“一个人走在北平的秋天”。走累了,便走进长春堂“顺时而饮”茶饮店小憩。透过二楼镜面木窗,金黄树叶与红色砖墙交相辉映,红色双层观光车缓缓驶过,满是怀旧的质感。
老舍纪念馆,也就是丹柿小院。院中1953年由老舍先生与夫人胡絜青亲手栽种的两棵柿树,如今挂满橙红果实,与四合院落相映成趣,让老舍笔下“北平之秋便是天堂”的诗意,化作触手可及的秋景。墙角的菊花争奇斗艳、鱼缸里小金鱼自在地游着……我仿佛看见老舍先生在这里侍弄花草、养鱼逗猫、练拳写作。为被雨打坏的百棵菊花,“几天没有笑容”;将受潮的墙,看作“天然山水画”。在这个小院驻足,我忽然明白:伟大的文字都源于对生活本真的热爱——爱一草一木,爱一猫一柿,爱这座城市的灿烂秋光和四季轮回。
胡同口的冰糖葫芦、糖炒栗子,懒洋洋晒太阳的猫,坐在门口闲聊的大爷大妈、偶尔丁零零经过的自行车……阳光透过叶子洒落,光影斑驳,一切都太治愈了。的确如老舍先生所言:“北平之秋便是天堂”。我爱四季常绿的厦门,也爱秋之金黄的京城——有爱的地方,大抵就是天堂。