凉风有信，秋月无边。入秋之时，古人总爱写信，将那些无从说起的思绪，落笔成“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重”的沉吟。
书信，是战乱年代“烽火连三月，家书抵万金”的珍贵；是和平岁月“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼”的清雅；也是游子笔下“江水三千里，家书十五行”的绵长思念。
而今，短信、微信、电邮纷至沓来，千篇一律的印刷字体，却难再现纸墨间的书法气韵与文学温度。电子讯息没有体温，整齐的铅字也替代不了“见字如面”的亲切。写信，自带一种原始而唯美的仪式感。
“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”正是这种“慢”，让想传递的喜悦在等待中发酵，让倾诉的愁绪在辗转中消解。书信往来的过程，暗合“事缓则圆”的古老智慧。写信，亦是对心性的磨砺、对文笔的锤炼、对情感的凝练。古人在字斟句酌间，揖让进退之姿尽显纸端。鸿雁传书，翰墨情深，等待本身，就是一种别样的美。
手写书信，更是一种含蓄而直观的诗意表达。微信传来的，往往是冰冷的文字、即录的语音，配上随手转发的图片，却难辨人心真假。古人说“字如其人”，从笔迹可见性情，从工拙可感心境，一笔一画，皆是写信人当下的情绪与态度。
写信，比打电话、发消息更费心力，也需要倾注更多情感。没有复制粘贴，只有笔尖在纸面静静流淌。即便偶有修改，也求整洁清晰。哪怕仅是誊抄，亦须一笔一画，诚意尽在其中。
因此，书信承载的情感更浓，联系也更紧密。它比现代通信更有仪式感与存在感，更具纪念意义。即便岁月流转，人事已非，那些手写的信笺，依然留存着生命交会的痕迹。
如今，通信空前发达，天涯相思瞬息可抵，但我们似乎丢失了古人对远方、对故土、对至亲的那一份隽永的情怀与牵念。
这个秋天，我翻出最后一批手写信——那是七年前，写给部队中不能用手机的儿子。循着潦草字迹重温往事，仿佛触到满纸温柔与温度。这份“展信舒颜、见字如晤”的中式浪漫，愿手握手机的你我，依然懂得。
书信，是让世界慢下来的怀旧独白，也是一种不该被遗忘的、温柔的生活态度。