雨，淅淅沥沥地下着，站在高楼阳台看雨，我的心便无来由地跌回老家乡村的那个雨天。
老家乡村的雨天异常安静，除了雨点滴落瓦檐的沙沙声，几乎听不到其他杂音。我家的老宅远离村子热闹的中心，依山而建，不到十户人家的土坯房挨在一起，远远看像一座小小的孤岛。门前的桂花树快要开了，绿叶被雨水洗得发亮，叶尖凝着晶莹剔透的水珠。家门口是一大片田野，目光越过碧绿田野，所见依旧是连绵青山。寻常日子，不时有进山砍柴、下田干活、赶鸭放牛的乡亲路过，所以小小的“孤岛”倒也不会清冷寂寞。而在雨天，田野间的小路上没有一个行人、没有一辆车，天空大地静默无声。
雨，沙沙地下。我倚在叔叔家的大门边，愣愣地望着密密麻麻、如绣花针似的雨落下，在稻田和泥地上打出一朵朵转瞬即逝的小水花，心情比铅灰色的天空还要阴郁。父亲的病一日重过一日，端午前还能起床下地，端午后便彻底卧床不起。父亲被诊断身患恶疾后，便开始撰写回忆录。那年春末父亲回到老家，原只计划在叔叔家小住一段时间，主持处理一些他认为必须完成的家族事务。没想到，病情恶化那么快，他再也回不去自己安在城市的家。即便家人亲友装作若无其事，时时安慰，聪敏的父亲也洞悉了一切。一个人知道自己的生命进入倒计时会是什么感觉？父亲会恐慌害怕吗？我从不敢想，一想就心如刀割。
婶婶和堂嫂正在商议做簸箕粄吃。雨天就是农人的休息日，不能下地劳作，难得在家里闲坐，总得找点事消遣消遣。春天种下的南瓜苗已陆续结出比拳头还大的小南瓜，刨成丝和炸出香味的葱头一起煸炒，就是做簸箕粄最好的馅料。将一匙嫩嫩的南瓜丝撒在薄薄的粄皮上，卷成条状，抹上一点炒过的芝麻和花生油，简单朴素，却滋味鲜美。
婶子和堂嫂用石磨细细地研磨米浆，一边说笑着。老家的亲人也忧心父亲的病情，只是他们不会像我一样直接阴云挂脸。雪白的米浆顺着磨盘的纹路不停往下淌，很快就积成一桶；刨好的南瓜丝嫩黄嫩黄的，油炸葱头的香味从厨房飘出来，弥漫在堂屋潮湿的空气中。蒸好的第一盘簸箕粄，堂嫂端至父亲床前，请父亲尝第一口鲜。第二盘端给了我，我用筷子挑起簸箕粄，舌头分明尝到了清新甜美的咸香，心里头却像塞着一团湿棉絮。
黄昏将至，而雨一直没有停歇。远远地，有披着蓑衣的人在雨里走动，走向老宅……我没想到，那天竟陆续有不少乡亲送簸箕粄过来给父亲吃。他们踩着泥水，手中提着竹篮，掀开竹篮上盖着的塑料布，一盘簸箕粄还冒着热气。来送簸箕粄的人，有的我认识，有的不认识。一位我叫不出名字的叔伯提来的大竹篮里，竟还卧着两朵大大的野菇，长长的菇柄沾着些许泥土，野菇又肥又大，像两把可爱的小伞。叔伯说，那野菇是他刚在林子里挖得的，送过来给父亲熬粥吃。我不停地对乡亲说着感谢的话，不知在里屋卧床的父亲是否百感交集，眼中泛起泪光……
此刻，雨还淅淅沥沥地下着。我在高楼林立的城市里，不觉间，竟与那个雨天隔了二十九年。那年，父亲终究是走了。那段时光在我心里是灰色的，我根本不愿想起。但雨天里的那些人，给我的暖意，却在我的记忆里深深地扎了根，在我回望故乡时，仿佛看见沉重的阴云之下，那一道道透过雨水的光。